strongboli

CRISMAS GUEIT

2011-12-08T22:11:00.001+01:00

Esto... Felices Fiestas.

TAMPOCO TIENE TÍTULO

2011-11-02T23:26:00.002+01:00

SIN TÍTULO

2011-10-23T18:23:00.000+02:00

NADA

2011-10-06T14:06:00.002+02:00

Decían que en el país vecino la gente vivía en un mundo de cabezas vacías. El temor impidió que nadie osara descubrir si aquello era cierto. Si alguien tuvo el valor de traspasar la frontera para averiguarlo, nunca pudo contarlo: no volvió.

Fredo decidió salir de dudas. Cruzó los límites y, cansado del viaje, se quedó dormido bajo un árbol.

Despertó fuertemente atado, rodeado por una muchedumbre. Horrorizado, Fredo observó que todos llevaban el mismo sombrero. Todas las caras tenían la misma expresión, fría y sin vida.

De entre ellos se abrió paso un policía con un serrucho en la mano.

- Tranquilo, no vas a morir.

Le serró la cabeza por arriba, longitudinalmente. La multitud, uno por uno, comió un pedacito del cerebro hasta que no quedó ni rastro de él. Le colocaron un sombrero y lo desataron.

- En este país no se piensa. Así no hay problemas- dijo el policía.

MEDIUMAMMA

2011-09-29T21:21:00.007+02:00

Pietro seguía atado a la silla. Sabía que le quedaba poco tiempo de vida.

Vincenzo también.

- Algún deseo antes de morir?

- Si. Quiero saber cuánto tiempo te queda de vida.

- ¡Jajaja! ¿A mí? ¡Qué estupidez! ¿Y cómo voy a saberlo?

- Llama a una médium. Apunta el teléfono. Benedetta. Es la mejor.

- Si eso te hace feliz…

Llamó. Le preguntó cuánto le quedaba de vida.

- Media hora. No más.

Vincenzo colgó, tronchándose de risa.

- Me ha dicho que en treinta minutos la palmo. No tengo prisa para acabar contigo,

así que esperaremos los dos, a ver qué pasa. Nos divertiremos.

Tres segundos antes del tiempo límite, una bala certera se alojó en el cerebro

de Vincenzo, que se desplomó sin vida.

Benedetta apareció detrás de él, pistola humeante en mano.

- Eres la mejor médium del mundo, mamá- sonrió Pietro.

STEINBECK

2011-08-09T10:31:00.004+02:00

“Kino se despertó antes de que aclarara. Las estrellas brillaban todavía y el día sólo había extendido una tenue capa de luz en la parte más baja del cielo, en el este. Hacía un rato que los gallos cantaban, y los cerdos más madrugadores habían comenzado ya a hurgar incesantemente entre ramitas y trozos de madera, en busca de algo de comer que les hubiese pasado inadvertido. Fuera de la cabaña de paja, entre las tunas, una bandada de pajarillos se estremecía y agitaba frenéticamente las alas”

("La Perla", de John Steinbeck).

Ahí, en el primer párrafo, me detuve. Qué bonito, pensé. Es que me lo imagino, oye, me hablé a mí mismo. Ni que estuviera en una cabaña a orillas del Missisipí, me volví a hablar. Qué bien escrito, y cómo te transporta, acabé de decirme ya.

Pensé que Steinbeck, en el preciso momento que escribía esas líneas, se hallaba en un momento plácido, feliz, en paz interior. Por eso lo que narró así de bien quedó plasmado.

Si.

Pero… ¿Y si Steinbeck tuviera tenido, en esos momentos, otro estado de ánimo?

¿Eh?

Pues… Pues que hubiera escrito bastante diferente. Por ejemplo, así:

ESTADO NEGATIVO

Kino fue despertado antes de que aclarara. Las estrellas brillaban todavía y el día ya había empezado a dar por saco, y eso que sólo había extendido una tenue capa de luz en la parte más baja del cielo, en el este. Por donde sale el puto sol. Encima, hacía un rato que los gallos soltaban su canto de las narices, despertando a todo cristo, y los cerdos (y nunca mejor dicho) más madrugadores habían comenzado a hacerse insoportables con su hurgar incesante entre ramitas y trozos de madera, en busca de algo de comer que no se hubieran zampado ya. Fuera de la cabaña de paja, repleta de insufribles pulgas, una bandada de pajarracos graznaba y agitaba frenéticamente las alas, siendo completamente imposible conciliar el sueño.

Kino maldijo cuarenta y tres veces el día en que se le ocurrió irse a vivir al campo.

O así:

ESTADO CONCISO

Kino se despertó antes de salir el sol, se levantó y se fue a trabajar.

O quizás así:

ESTADO ASESINO

Kino se despertó antes de que aclarara. Las estrellas brillaban todavía y el día sólo había extendido una tenue capa de luz en la parte más baja del cielo, en el este. Hacía un rato que el gallo cantaba, y los cerdos más madrugadores habían comenzado ya a hurgar incesantemente entre ramitas y trozos de madera, en busca de algo de comer que les hubiese pasado inadvertido. Fuera de la cabaña de paja, entre las tunas, una bandada de pajarillos se estremecía y agitaba frenéticamente las alas. Kino se levantó, cogió el rifle que siempre tenía debajo de su cama y lo cargó. Salió de la cabaña, se dirigió hacia donde los cerdos y los mató uno a uno de un certero tiro en la nuca. Luego fue hacia el corral y con un machete cortó, de impecable tajo, el cuello al gallo. Y de paso a las gallinas, por testigas.

Recogió los cuerpos, los cocinó e invitó a una espléndida barbacoa a su banda de despiadados malhechores.

O tal vez así, vaya usted a saber:

ESTADO IMPOLUTO

Kino se despertó, y medio dormido se lavó su cuerpo y se limpió los dientes de la manera que le enseñó su dentista, con hilo dental y todo, antes de que aclarara. Las estrellas brillaban todavía con su blanco prístino nuclear, y el día sólo había extendido una tenue capa de luz en la parte más baja del cielo, en el este. Hacía un rato que el gallo cantaba con su barítona voz, y los cerdos más madrugadores, lustrados con cepillo y a conciencia por Kino todas las tardes, habían comenzado ya a hurgar incesantemente entre ramitas y trozos de madera, en busca de algo de comer que les hubiese pasado inadvertido. Algo imposible, pues Kino había barrido y limpiado el terreno la noche anterior. Fuera de la cabaña de paja, desparasitada cada dos días por la empresa No Pig & Please, entre las dunas, una bandada de pajarillos se estremecía y agitaba frenéticamente las alas.

¿Y así?:

ESTADO DE SITIO

Kino se despertó antes de que aclarara. Las estrellas brillaban todavía y el día sólo había extendido una tenue capa de luz en la parte más baja del cielo, en el este. Miró por la ventana y observó que la cabaña estaba completamente rodeada de marines, prestos a disparar al menor movimiento. No tenía ninguna escapatoria. Cargó su fusil de la guerra de secesión y decidió, ilusamente, que vendería cara su vida.

También así, tal vez:

ESTADO DE TEXAS

Kino se despertó antes de que aclarara. Las estrellas brillaban todavía y el día sólo había extendido una tenue capa de luz en la parte más baja del cielo, en el este. Hacía un rato que los gallos cantaban, pero de sopetón dejaron de hacerlo. Un silencio sepulcral hizo su aparición por unos momentos, hasta que en la lejanía empezó a escucharse un estruendo lejano que se iba acercando poco a poco. El suelo retumbaba cada vez más, y las parades de la cabaña de paja parecían que iban a desplomarse en cualquier momento. El terror paralizó el cuerpo de Kino, que se acurrucó en su catre sin poder moverse. Mal hecho: al cabo de unos instantes, el ruido se volvió insoportable, y la estampida del rebaño de tres mil cabezas de vacas propiedad de Chisum, el ganadero, arrasó la cabaña en un santiamén y todo lo que había dentro. De Kino no quedó ni rastro.

O puede que así:

ESTADO MENTAL

Kino se despertó antes de que aclarara. Las estrellas brillaban todavía y el día sólo había extendido una tenue capa de luz en la parte más baja del cielo, en el este. Hacía un rato que los gallos cantaban, y los cerdos más madrugadores habían comenzado ya a hurgar incesantemente entre ramitas y trozos de madera, en busca de algo de comer que les hubiese pasado inadvertido. Pero por allí sólo crecía hierbabuena.

En cualquier caso, nunca sabremos qué habría escrito Steinbeck de no sentirse contento. Y casi que mejor.

MINUTOS MUSICALES

2011-04-28T20:48:00.003+02:00

Después de la publicidad, ya que la programación siguiente no acaba de estar lista, pues les ofrecemos unos preciosos minutos musicales.

Canción dedicada al gran Mourinho (es irónico, si. Él no, el adjetivo).

http://www.youtube.com/watch?v=SU-cE905wnw

Tal habitual situación, en la mayor parte de los casos, se convierte en un verdadero engorro para la persona que lo sufre. Que si dónde voy ahora, que si me tengo que bajar los pantalones, que si tengo que buscar un sitio con pendiente para posicionarme mejor, que si me pueden lo pueden ver en posición sospechosa y embarazosa, que si me pica un mosquito, que si me muerde un jabalí, que si y si me mancho los pantalones o los zapatos, que si he traído papel higiénico, que si yo no sé hacer mis necesidades con tanta prisa, que si necesito algo para leer si no no funciono, que si que si…

Y si vas de safari, ya te...

En fin, todo un cúmulo de manías, comprensibles por otra parte, ya que el hombre es animal de costumbres y ya hace mucho que pasó la época en que uno se limpiaba con una piedra u hoja de helecho, o que descargaba en rincones de los pasillos de palacio (una vez leí que en el palacio de Versalles, el summum del refinamiento y donde se ve que al arquitecto se le olvidó construir letrinas, las emperifolladas damas, con esas faldas donde cabía dentro una manada de ñus, se colocaban en un rincón y, sin apenas disimulo, de pie, satisfacían sus perentoreidades mientras seguían charlando tranquilamente de lo bien que le quedaba la peca postiza a Madame de Pompadour. Es de buen suponer pues, que venga de ahí que se desarrollara tanto, en esa época, la industria de los perfumes).

Hay que reconocer que disimulaban de perlas...

Pues bien: ¡Se han acabado para siempre sus problemas en este tipo de situaciones!

Les presentamos…

¡¡¡EL TRUNYING!!!

¡Se acabó el estrés evacuatorio en el campo, señoras y caballeros! Con el TRUNYING usted podrá realizar sus necesidades con la tranquilidad que le ofrece este magnífico artilugio, ideado para procurarle la máxima satisfacción. Dotado de un diseño ergonómico y aerodinámico que ríase usted del Ferrari F430, a la vez que lo utiliza podrá relajarse leyendo cómodamente el Financial Times, El Jueves o Las aventuras del Barón de Münchausen, o simplemente disfrutando del bucólico paisaje, o del grácil revoloteo de los buitres a su alrededor.

Fabricado con sencillos y económicos materiales y dotado incluso de respaldo y reposabrazos, el TRUNYING dispone de, además del pertinente rollo de papel higiénico y un kit de ceniza integrado en botella de Font Vella para ocultar adecuadamente el o los cuerpos del delito y ponerlos a salvo de posibles suelas de zapato o pezuñas de animales, además de mantener la estética campestre como Dios manda.

Por último, también como accesorio, contiene una revistilla (con bolígrafo incorporado) por si usted no se lleva su propia lectura, y se quiere entretener, mientras trabaja, haciendo un sudoku o un crucigrama.

¡No deje pasar esta magnífica oportunidad!

Para más información, deje su comentario en este blog indicando su nombre, dirección, teléfono, correo electrónico y se le atenderá a la mayor brevedad posible.

TRUNYING... QUÉ GRAN INVENTO!!

LA VELADA

2011-02-15T20:36:00.004+01:00

- ¿Salimos al jardín?

- Si, claro…

Pierre y Didier se sentaron en las escaleras del porche, observando de lejos la animada conversación que, en el salón, mantenían sus respectivas esposas

- Cómo se divierten, ¿no es cierto?

- Pues sí, se están riendo mucho. Hacía tiempo que no estaban juntas; tendrán muchas cosas que contarse. Deberíamos repetir estas veladas más a menudo.

- Tienes razón, Pierre. Oye, ¿de dónde has sacado este calvados? ¡Está impresionante!

- ¿Verdad que sí? Se lo regala a mi tía un vecino suyo, que es bretón. Se ve que él mismo lo destila…

- Pues está delicioso.

- Sí…

(…)

- Pierre…

- Dime, majo…

- ¿Cuánto hace que nos conocemos?

- Hace mucho, Didier, hace mucho. Desde que fichaste por el Toulouse, en juveniles. Yo ya estaba en el equipo. Más de veinte años…

- Cómo pasa el tiempo…

- No somos nadie…

- La vida son cuatro días, te das cuenta y ¡zas!, al hoyo…

- Si, hay que aprovechar, que todo lo bueno se acaba…

Pierre y Didier se echaron a reír al darse cuenta de que sólo decían topicazos. Mientras se secaban las lágrimas, se miraron a los ojos, y desaparecieron de golpe las risas. El sentido de las miradas y las expresiones en las caras de los dos amigos cambiaron por completo. Ahora significaban algo muy distinto.

- Didier…

- Pierre…

- Qué tiempos aquellos, ¿verdad?

- Si… La verdad es que echo de menos algunas cosas…

- Yo también, Didier, yo también. No sabes cuántas veces he soñado con aquellos momentos. En los vestuarios, en el bosque, en el mar…

- Ay, Pierre…

Y sin darse tiempo a pensar, el deseo y la lujuria se apoderó de sus mentes y se fundieron en un beso frenético y esplendoroso. Las copas cayeron al suelo, dispersándose en mil pedazos por el jardín.

El ruido de los cristales provocó que Annette y Charlotte, las esposas de los dos hombres, salieran al jardín.

- ¿Qué habrá sido eso?

- Vamos a ver qué les ha pasado…

Las dos mujeres, copa en ristre, se asomaron al porche. Lo que vieron las dejó sin poder articular palabra: los dos fornidos amigos, antiguos jugadores de rugby, continuaban con su profundo (y lascivo) beso, sin importarles lo más mínimo lo que hubiera a su alrededor.

Annette y Charlotte, con los ojos como bolas de billar, acabaron sus vasos de un solo trago.

- Caramba con estos dos…¡Vaya, vaya! ¡No me lo puedo creer!- dijo Annette.

Charlotte rió discretamente:

- Jajaja! ¡Vaya escenita, madre mía! Qué callado se lo tenían… ¿Y ahora qué hacemos?

Annette la agarró por el brazo.

- Nada, no hagamos nada. Dejémosles que disfruten. Entremos, como si no hubiéramos visto nada.

Al cabo de un rato, Pierre y Didier volvieron al salón, despeinados, atusándose la vestimenta, rojos de excitación y sin sus copas.

Annette, con media sonrisa, preguntó:

- ¿Qué habéis estado haciendo? Por vuestras pintas, parece que hayáis recordado viejos tiempos jugando un partidito de rugby en el jardín.

Pierre, mientras se servía, de espaldas a ellas, un vodka en el mueble bar, respondió:

- Si, si. Hemos recordado viejos tiempos… ¡Didier! –gritó-: ¿Una copa?

Didier estaba en el lavabo.

- ¡Triple, por favor!

Al cabo de un par de horas, Pierre y Annette, ya de vuelta a casa, iban camino de casa en su flamante coche.

Amanecía.

- ¿Qué, cómo ha ido?- inquirió ella.

Pierre, sin dejar de mirar la carretera, respondió con aire ausente:

- Bien, no ha estado nada mal. ¿Y a ti?

- Bueno, todo llegará. Habéis tardado muy poco, necesitaba más tiempo.

- Ya, bueno, ya sabes…

- Si, ya sé…

Continuaron unos minutos sin hablar, hasta que Pierre miró sonriente a su esposa:

- La verdad es que, de vez en cuando, recordar viejos tiempos tiene su gracia.

Y añadió:

- Aunque le picara la barba.

270.417 PASOS (del mar a Tost)

2010-11-19T13:59:00.004+01:00

Premià y el mar.

Prólogo (1)

Mi padre, desde que se jubiló hace ya diez años (cómo pasan las nubes…), tiene en mente hacer el Camino de Santiago. Quizás antes también, pero como trabajaba mucho, llegaba siempre tarde a casa y hablaba poco por el cansancio y porque no es muy cotorro (más bien todo lo contrario), nadie sabía de sus anhelos y deseos secretos.

De hecho, hubo momentos en que llegué a pensar que no tenía nada de eso en su gran cabeza, que allí dentro sólo le cabía frases del tipo “hay que currar”.

También creía yo que, una vez jubilado, no sabría qué hacer con su vida y que, ya poniéndonos trágicos, podría sucederle lo que a muchos, que al año de dejar de trabajar le daría algo y se lo llevaría la Remedios Amaya, la que maneja la parca.

Me equivoqué en todo, como siempre. Menos mal, y que dure.

Ignasi (le llamaré así a partir de ya) tiene 75 años.

Una tarde recibió la visita de mi hermano Bernat, que vive en La Seu d’Urgell. Hablando hablando (poco, todo hay que decirlo, Bernat también abre la boca sólo lo imprescindible) Ignasi le comentó su idea de irse de peregrinaje.

- Me gustaría hacerlo, antes de que sea demasiado tarde.

- Si, mucho vas a hacer tú - respondió Bernat -; tú mucho decir y luego nada de nada. Además, ¿qué se te ha perdido a ti en el camino de Santiago? ¿A tu edad te ha entrado la vena mística?

Ignasi sonrió.

- No, no. Sólo me gustaría hacerlo.

- Y, digo yo… Si quieres andar, ¿por qué no haces otra cosa? Podrías ir desde aquí hasta Tost. Son 200 km, tampoco está mal, … Yo te acompaño.

Ignasi vive desde hace 47 años en Premià de Dalt, en el Maresme, entre Mataró y Barcelona, pero nació en Tost, un pueblo deshabitado desde hace más de cincuenta años, situado en el Alt Urgell, cerca de La Seu d’Urgell y Andorra.

La propuesta le atrajo, cómo no. Él siempre se ha considerado un tío de montaña y arraigado a sus orígenes, a pesar de vivir al lado del mar la mayor parte de su vida.

- Pues no es mala idea, no…- respondió Ignasi, pensativo.

Al cabo de un par de semanas, llamó a su hijo Bernat.

- Oye, aquello que hablamos el otro día, ¿Lo hacemos o qué?

- Vale. Ya puedes ir entrenándote. Se lo diré al Llorenç, seguro que también se apunta.

- ¿El Llorenç? No sé, con lo disperso que es, igual te dice que si, luego no se acuerda y cuando llegue el día de partir no puede.

El Llorenç en cuestión es otro hijo de Ignasi. Concretamente, el que escribe todo este rollo.

Tost y la iglesia de Sant Martí.

COMPAÑEROS DE VIAJE

2010-10-20T21:41:00.004+02:00

Últimamente sólo hago que escuchar a Georges Brassens a todas horas, no sé qué coño me pasa. Así que, mientras decido qué de qué, no está de más que les ofrezca a todos ustedes (si es que hay alguien, y si no qué le vamos a a hacer) unos preciosos y magníficos minutos musicales, como antaño en la tele cuando algo se cascaba.

Esta es una versión en castellano de “Les Copains d’Abord”, de Brassens, cantada y traducida por Albert Garcia, un tipo al que no conocía y que hurgando hurgando y tal, buscando la letra de la canción, he sabido de él. Y no está nada mal.

Bueno, a mí me gusta. Y aquí toca en un bar, además.

Así que...

Un… Deux…Trois…

http://www.youtube.com/watch?v=zxsi061lKZc

Dedicada a mis amigos.

NOWHERE MAN

2010-09-03T12:04:00.004+02:00

No es mi intención meterme con los que tienen uno (perdón por adelantado), pero siempre me ha parecido una tontería tener un hámster, qué quieren que les diga. Siempre está metido en una jaula, sólo come, duerme y corre y corre dentro de una rueda sin parar. ¿Dónde irá? O mejor, ¿dónde cree que irá? Cuando les veo hacer eso siempre me recuerdan al Nowhere Man, o a la frase aquella de "Eleanor Rigby":

ALL THE LONELY PEOPLE

WHERE DO THEY ALL COME FROM?

ALL THE LONELY PEOPLE

WHERE DO THEY ALL BELONG?

Nowhere Man, feliz de que hablen de él.

Cuando se cansa, se dedica a comer. Te mira con cara de nowhere man y traga sin cesar su alimento, pipas, cereales o lo que le echen. Bueno, no traga, los almacena en la boca, como si tuviera miedo que alguien se lo arrebatara. O quizás son acaparadores y egoístas, sin más. Tó pa mí, tó pa mí.
Y cuando acaban, a dormir. Y ya está. Ahí se acaba la vida del hámster enjaulado. Qué bonito y qué gracioso, ¿verdad?

Preferiría tener un lemming, sin duda. Al menos, cuando le da el punto, se suicida, según dice la leyenda.

Y encima son solidarios...

Pues, a pesar de todo, una vez tuvimos uno en casa, como no, ya no venía de un bicho más. Estaba en la cocina, dentro de una jaula, y hacía precisamente lo que acabo de contar antes: correr, comer y dormir, da igual el orden. De vez en cuando me acordaba que estaba allí – ¡anda, un hámster! -, lo observaba un minuto, si no dormía, y me iba.
Total, que nadie le hacía ni caso.
Nowhere man.

El gato era el único que le acechaba. Se tiraba un rato largo al lado de la jaula, mirándolo fijamente, como pensando: uy, el día que te pille, uy, el día que te pille... Como no salía, ni tan solo a buscar tabaco, finalmente al felino acechador se le hartaban los ojos de observar tanto y se iba a hacer sus cosas. O sea, a buscar un lugar para dormir.

Allí estuvo el hámster durante un tiempo. Un día, al volver a casa, me fijé en la jaula y vi que el roedor no estaba. Alarmado (bueno, tampoco mucho), lo busqué por todas partes y, finalmente, lo encontré debajo de un armario.
Del pobre animal sólo quedaba la piel, ni huesos ni nada más. Estaba aplastada, como si fuera una alfombra de piel de oso, pero en miniatura, y sin la cabeza.

Sucedáneo de alfombra de piel de oso, para no herir susceptibilidades.

Pobre… Puse la alfombrita sobre la palma de mi mano, me fui a la habitación de mis hermanas gemelas y la coloqué con cuidado debajo de la mesa del salón de la casa de la Barbie, antes de que ella y Ken volvieran de su sesión diaria de footing.

Así cualquiera mantiene la línea.

Salón de Cal Barbie, impresionantemente decorada.

Cuando Barbie y Ken volvieron a casa, vieron la alfombra allí dispuesta. En principio les gustó y se la quedaron, pero al cabo de unos días se cansaron y la tiraron a la basura.

Es que no era rosa, oigan.

Barbie, Ken y una amiguita. Qué calladito se lo tenían.

Ya digo yo, que las aparencias engañan...

LLAMP

2010-08-20T13:36:00.005+02:00

“Llamp” significa rayo. Así se llamaba mi perro, uno de los muchos que tuvimos en casa. Era un pastor belga precioso, más alto que la media habitual en este tipo de raza, y tenía el pelo siempre brillante y sedoso, aunque no lo llevara limpio.

Cuando llegó a casa, tenía un año y medio, más o menos. Lo trajo mi padre (cosa rara), regalo de un colega del trabajo, el cual, supongo, no sabría qué hacer con él, pilló al señor P. con la defensa baja y se lo endilgó.

Al pobre Llamp lo habían educado fatal. Seguramente habría estado todo el tiempo atado y solo, o dentro de un piso, que para un perro grande viene a ser lo mismo. Su antiguo amo, además, lo había malcriado. Sólo como ejemplo, una vez entró con el perro a un supermercado y el animal se puso a jugar y destrozó medio establecimiento, ante las risas del dueño, que no hizo nada por evitarlo.

Como en casa éramos Dios y su madre (siete hermanos, gatos, perros, etc), pues ya no venía de un animal más.

Mi madre tenía, y sigue teniendo, un don con los animales. Parecía Jesucristo con lo de “dejad que los niños se acerquen a mí” (frase que siempre me ha parecido sospechosa), pero con perros. Y con gatos, patos, loros, periquitos, tortugas y lo que se le pusiera por delante. Ella lo sabía y, por supuesto, disfrutaba con ello.

Pero con Llamp no podía tanto. Era violento, además de estar como una cabra, y mordía a todo el que no conociera. Antes, cuando se sacaban a pasear a los perros, se les dejaba sueltos, sin correa, y el animal más contento que unas pascuas. Eso es lo que hacía yo, ya de noche cerrada: abría la puerta de casa y Llamp, como una centella (cómo no) se largaba a galope tendido, y yo tras él, para evitar que le hincara los colmillos al primero con el que se topara. A mí, dentro de lo que había, me obedecía bastante, aunque alguna vez no pude evitar algún que otro muerdo, como se podrá comprobar más adelante.

Dentro de casa, sin embargo, se mostraba de lo más tranquilo y cariñoso, y no daba ningún problema, al contrario. Con nosotros era muy bueno, se dejaba hacer trastadas y no se revolvía apenas. Tampoco se llevaba mal con los gatos, a los de casa los respetaba (otra cosa era si veía alguno por la calle). Lo que no soportaba el Llamp era estar atado en el patio. Lo hacíamos básicamente porque saltaba al del vecino y le destrozaba las plantas. En el nuestro había cipreses separadores, aparte de la valla, se encaramaba a ellos y saltaba al jardín de la Rosalía. Pero no sabía, o no podía, volver a su redil, y ladraba y ladraba y ladraba, era insoportable incluso para nosotros. La Rosalía, que tenía una parada de pollos en la Boquería de Barcelona y sólo venía los fines de semana, le dejaba las llaves a un vecino de la calle de abajo para que le cuidara el jardín.

Y cuando el Llamp se colaba en él, había que ir a pedirle que nos dejara abrir para recuperarlo, porque él no iba a hacerlo, por supuesto. Se arriesgaba a una buena dentellada en la rabadilla.

Una noche, ya bien entrada ella, me tocó pedir las llaves del patio de la Rosalía. El Llamp llevaba ahí todo el santo día, en casa no llegó nadie hasta la noche, y estaba deseperado y relleno de mala leche, el pobre.

Abrí la puerta de la parte de atrás. Estaba todo muy oscuro, no se veía un pimiento. El animal, que se encontraba en la otra punta del patio, oyó el ruido del cerrojo y corrió hacia la puerta ladrando como un poseso, dispuestísimo a atacar. Se abalanzó sobre mí y, cuando ya iba a hincarme los colmillos en la yugular, me reconoció y saltó al suelo.

Menudo susto me pegué.

Cerré la puerta, entré al perro en el patio de casa y le arreé unas cuantas patadas y una buena bronca, de lo nervioso que me puse. El Llamp no se revolvió, ni mucho menos. Creo que entendió perfectamente (no era gay, no, malpensados), se dejó atar a la cadena y se metió en la caseta él solito sin decir ni guau.

Así que la mayor parte del día se lo tiraba atado a una cadena. Continuaba ladrando al menor ruido, pero al menos no se iba de picos pardos a casa de la Rosalía.

Un día mi madre, no sé de dónde lo sacó, trajo un pato a casa, y lo dejó en el patio, claro. Dentro de casa lo hubiera puesto todo perdido.

Sólo le faltaba el pato, al pobre perro. Aquél se pasaba el día pateándose (y nunca mejor dicho) el patio, soltando sus cuás cuás cada dos por tres. Era gracioso y simpático, el tío. Tan gracioso que se acercaba hasta el límite del diámetro que daba la cadena y se quedaba quieto. De esta manera, tenía al Llamp a tres pulgadas de él.

El pastor belga se volvía loco. Tiraba y tiraba de la cadena, pero no llegaba hasta el pato de las narices, y se desesperaba, y ladraba hasta quedarse ronco.

El pato, le llamaremos Cabroncete a partir de ya, ni se inmutaba. Se quedaba allí de pie, incluso llegaba a sentarse. Luego, cuando se hartaba, se alejaba tranquilamente con sus cuacuás a otra parte, dejando al pobre Llamp con un palmo de hocicos.

Cabroncete era, realmente, un cabroncete.

Hasta que… un día volví del colegio y salí al patio. El Llamp estaba tumbado en el suelo, tranquilamente. Parecía relajado y satisfecho. A su lado había unas cuantas plumas de pato esparcidas, un pico de pato, unas patas de pato y unas vísceras de pato.

El Llamp se había vengado de Cabroncete.

¿Qué pasó? Pues pasó que el perro era más listo que el pato: se colocó al límite del diámetro de la cadena. ¿Al límite? Casi. Se tiró unos centímetros hacia atrás, y se sentó a esperar a que se acercara Cabroncete a darle la vara. Cuándo éste se colocó hasta donde creía que podía estar sin que el perro le alcanzara, el Llamp lo agarró por el cuello y lo destrozó cruelmente.

Por eso se le veía feliz., al Llamp.

De nada le sirvió a Cabroncete haberse hecho cuáquero unos días antes.

Un domingo por la tarde, días después, vinieron unos amigos míos a casa. Uno de ellos era muy bruto, y siempre se las daba de muy macho. Se puso a jugar con el Llamp en el patio, a lo bestia, y lo atolondró tanto que al final, el perro se giró y soltó un mordisco que fue a parar a la cabeza de una de mis hermanas, que pasaba por allí. Casi le clava los colmillos en la sien. Mi padre, furioso y entre lágrimas, cargó con C. en brazos y se la llevó corriendo al hospital.

Si le da en la sien, mi hermana no lo cuenta. Cuando volvió, más tarde, mi padre dijo que, si en ese momento hubiera tenido su escopeta a mano (había sido cazador), le hubiera pegado allí mismo dos tiros al perro, aunque éste no tuviera toda la culpa.

La gota que colmó el vaso con el pobre Llamp fue un jueves por la noche. Como casi cada día, abrí la puerta de casa y salí con él a la calle para que paseara. De sopetón, a lo lejos, divisó una sombra que se movía y corrió raudo hacia ella. Yo fui tras él, gritándole que parara, pero no me hizo ni caso: llegó y le pegó un mordisco en el culo a dicha sombra, que resultó ser una pensionista. Le hizo poca cosa, pero se cagó en mis muertos veinte veces y en el perro aún más, y dijo que nos iba a denunciar.

No tuvo tiempo, pobre señora, murió el fin de semana siguiente en un accidente de autocar del Imserso, en Huesca.

A la semana siguiente, cuando volví del colegio, Llamp ya no estaba.

Mi madre lo había llevado a sacrificar al veterinario.

Me dio muchísima pena.

Pero bueno, al cabo de unos días, al vecino de enfrente le pedimos su perro porque siempre lo veíamos solo y, finalmente, nos lo regaló.

El Tort, un setter inglés.

UN CUADRO

2010-08-10T12:01:00.003+02:00

Mi amiga Araceli ha tenido la amabilidad de escribir algo sobre este cuadro que pinté (y que, por cierto, no está acabado, para variar). El resultado es esta pequeña joya:

http://elpasadoquemeespera.blogspot.com/2010/08/la-casa-de-llorenc.html

Verdad que si?

SEGURETAS

2010-07-28T14:28:00.003+02:00

Guardia jurado de principios de siglo XX. Cuidao...

Me dan mucha rabia los uniformes. Me refiero a los de los cuerpos represores, no a los de las colegialas, por ejemplo, o a los de los bomberos. Me da igual que sean de la guardia civil, del ejército, de la guardia urbana, de los mossos, de la gendarmerie, de la Ertzaintza o de los bobbies de Londres. Todos son cuerpos represores, básicamente. Por el sólo hecho de que les den una pistola, una porra, esposas y toda la parafernalia ya se sienten superiores a los demás, se creen por encima del bien y del mal. La razón principal de todo esto es, supongo, que tienen la potestad legal de usar la fuerza, si se tercia. El resto de las personas, a callar, que te meto.
El ejemplo más claro son los antidisturbios: les ordenan que peguen y ellos, hala, a porrazo limpio a diestro y siniestro. Si casualmente pasa la madre, la cascan también.
- Pero, hijo mío, ¿cómo puedes haber pegado a tu madre? Me han cosido cuarenta puntos en la cabeza por tus porrazos!
- No haber estado allí, mamá, a mí qué me cuentas. El curro é el curro, y yo soy mu pofesioná. Sluurp, sluurp…- responde el hijo mientras se come la sopa, preparada amorosamente por su madre.

Pues bien, de un tiempo a esta parte (aunque de hecho los primeros son de mediados del siglo XIX, creo. Se crearon para vigilar los latifundios) ha aparecido otro cuerpo represor. No tiene rango de policía, pero el objetivo viene a ser el mismo: controlar al personal.
Me refiero a los seguretas.

Miércoles:
A media mañana se ha puesto a llover, y he aprovechado para dejar la moto en el mecánico para que me mire un ruido raro que suena desde hace días. Por tanto, he ido andando hasta la estación, a coger el tren. Me siento en la plataforma, como siempre. Hay un perro suelto que va deambulando por el vagón, levantando la cabeza, olisqueando, mirando hacia el exterior a cada momento. Supongo que necesitará aire, estará harto de olores enlatados. Parece un perro de presa, de esos catalogados como peligrosos, pero se le ve muy tranquilo. Es muy bonito, me gusta. Su amo está detrás de mí, al final del vagón. Nadie se queja, cosa rara.
Al cabo de dos o tres paradas, entra la pareja de seguretas. Se colocan de pie, en la misma plataforma donde yo estoy. Vaya, hombre, ¿no había más sitio en el tren?
Van con todo el equipo reglamentario: pistola reglamentaria, cartuchera reglamentaria con muchas balas, bien a la vista de todo el mundo, como los vaqueros, porra reglamentaria de medio metro de largo, esposas reglamentarias en la parte de atrás, walkie-talkie reglamentarios, guantes reglamentarios, chaleco reglamentario amarillo pistacho, pantalones reglamentarios negros con bolsillos laterales y botas reglamentarias de media caña, colocadas al estilo antidisturbios, con los pantalones por dentro. Todo muy profesional y reglamentario.

El más alto de los dos es puro nervio. No para de observar a todo el mundo ni de moverse: mueve las manos continuamente, como si fuera a desenfundar, cosa que afortunadamente no hace, aunque seguro que se muere de ganas. El otro es más bajito y pausado. Los dos van con el pelo muy corto. Se han encontrado, en la misma plataforma, a un compañero que se va a casa, a descansar. Viene de doblar turno.
- Jo, colegas, estoy hecho polvo, no he dormido casi en dos días.
- ¿Y cómo ha ido la cosa?¿Has tenido problemas?
- No, poca cosa, sólo en San Andrés de Llavaneras, uno que… Pero nada de especial, lo que pasa es que son muchas horas seguidas.
Traducen hasta los topónimos. Normal, después de todo, pienso, ya que todos los seguretas hablan en castellano, ninguno en catalán. Me gustaría saber la razón.
En ese momento el perro, que se ha vuelto a levantar, pasa delante de ellos y hace lo mismo que antes. El segureta alto lo mira fijamente, como para arrearle un guantazo, e indaga con la vista a quién pertenece. Descubre quién es el dueño, y le grita desde lejos:
- ¡Eh tú, el perro tiene que ir con correa y con bozal!
El amo, que está detrás de mi, unos metros más allá, no se inmuta y le responde:
- Este no hace nada, es muy manso.
- Ya, pero las normas son las normas, y tiene que llevar bozal y correa.
Ha cambiado el orden para no repetirse y parecer más listo.
La voz trasera no se inmuta y le contesta:
- Pavo, que te estoy diciendo que es muy manso…
- Y qué si es manso, que te estoy diciendo que las normas son las normas. Además, éste es de raza peligrosa, y las normas son las normas.
- Jo, qué pesao- murmura el dueño- No todos los perros son iguales, joder… Que éste no hace nada!
Parece que la cosa va a ir a mayores, el segureta cada vez hace más ademanes de desenfundar, pero no. El perro le pasa por delante, lo observa y le dice a su compañero:
- Es guapo, eh? Siempre me ha gustado tener uno de estos.
- Si que mola, si. Mira qué mandíbulas, y qué cuello. Te mete un bocao y te arranca la cabeza.
El compañero que no está de servicio asiente con la cabeza y sonríe:
- Vaya que si te la arranca…
Me bajo en la siguiente estación. También se baja el perro, su amo y el colega de los seguretas.
- Venga, tío, que descanses!
- Vaya que no, ahora mismo en cuanto llegue me tiro a la cama en plancha. Nos vemos.
Bajamos las escaleras. El del perro y el segureta, delante de mí, charlan animadamente sobre lo chulo que es el animal, aunque no lleve correa ni bozal.

Jueves:
La moto sigue en el mecánico, y subo el tren de nuevo. Me siento en la plataforma. En la siguiente parada, sube la misma pareja de seguretas. Vaya… El más bajito está charlando con un amigo cachetas que marca bíceps. Todo el vagón los escucha, evidentemente:
- Pos sí, tío, ya hablaré con el encargao y seguro que te encuentra alguna cosa.
- Gracias, estaría de puta madre.
- A más, ya te conozco y le puedo hablar bien de ti y tal, sé que si hay problemas no te achantas y si hay que repartir no tienes manías…
- Pues no, pa qué te voy a engañar, si hay que dar se da y punto, pa eso estamos.
- Espera, que lo llamo ahora mismo, qué coño…
Saca el móvil y marca un número: pi-pi-pi-pi-pi…
- Ya verás, colega, como hay suerte… ¿J.? Hola, soy P. G., de aquí de la línea de la costa, sabes quién soy, ¿no? Mira, te llamo para comentarte que, como el otro día te oí decir que necesitabas personal, yo tengo un amigo que lo haría de puta madre, es un tío de confianza, está preparao, quiero decir que si hay que ponerse duro se pone, no se corta ni ná… A más, ya ha trabajao en esto, sabe de qué va la historia. (…) Si, si, claro que es de confianza, le conozco de hace tiempo y es de fiar (…) Vale, vale, pues le digo que se pase mañana por la oficina y que pregunte por ti. Ya verás como te sirve. Venga, muchas gracias, J., hasta luego.
Como he dicho antes, se ha enterado todo el vagón. La cara del futuro segureta rebosa de felicidad. Afortunadamente, llego a mi destino y me bajo. Menos mal.

Viernes:
La moto de las narices aún no está lista. Sigo viajando en tren. Me siento en la plataforma. En la siguiente parada, vuelve a subir la misma pareja. Joder…
Me cambio de vagón.
Empiezo a creer en la mala suerte.

Esto no es mío, pero ya me vale.

LA ENFERMERA

2010-07-14T00:06:00.005+02:00

A Antonio, un mal día, le diagnosticaron un cáncer de pulmón. Le ingresaron rápidamente en el hospital, debido a lo avanzado de su enfermedad. Antonio prohibió tajantemente a su familia más directa comentar nada a nadie al respecto, hasta que el diagnóstico fuera lo más claro y definitivo posible.

Cuando el médico le comunicó su próximo fin, Antonio permitió a su esposa que comunicara la mala noticia a quien le pudiera interesar.

José, su mejor amigo, fue el primero que acudió al hospital. Se conocían desde niños, eran lápiz y papel.

- Hola, Antonio.

- Hostia, José… ¿Qué coño haces aquí?

- Pues nada, pasaba por aquí y me dije… Tu mujer me lo ha dicho y he venido, ¿qué coño quieres que haga? Tú harías lo mismo, ¿no?

Antonio sonrió:

- No sé, no sé. Depende, si no tuviera nada mejor que hacer, igual sí…

- Ya, vale, capullo, que eres un capullo. ¿Pero es verdad o no?-, respondió José.

- Si, si, tío. La estoy palmando, te lo juro.

José se quedó mudo. Antonio no.

- Qué quieres, es la vida. Unos vienen, otros se van.

- Joder… No somos nadie.

Antonio se tiró un cuesco.

.- Para lo que me queda en el convento, me cago dentro.

- Si, del polvo venimos y en polvo nos convertiremos.

- Ya estamos,,, Fue tan corta la desdicha…

- La vida son cuatro días…

- Hay que joderse…

- Si, es lu qui hay.

Al oir esto último, Rosa, la enfermera que acababa de entrar, echó a José de la habitación con cajas destempladas.

En el hospital todos creían que Rosa cumplía las normas de manera demasiado estricta.

Además, Antonio no fumó en su vida.

LA ROJA II (y fin)

2010-07-13T08:44:00.001+02:00

LA ROJA

2010-06-22T15:40:00.002+02:00

- La Roja, la Roja, la Roja, la Roja, la Roja, la Roja...
- ¡Qué pesaos!
- ¡Al final , harán que me vuelva de derechas!

También podía haber dicho: ah, si, esa región donde hacen mucho vino, pero me ha salido así, mira...

EL BARBERO

2010-06-07T13:29:00.005+02:00

No me gusta nada ir a cortarme el pelo. Años ha, cuando tenía más que ahora (mecagüen todo), éste había llegado a pasarse más de un año sin oler unas tijeras, hasta el punto que la madre de un amigo me decía, con su habitual gracia de Alcalá de Guadaíra, que un barbero se estaba muriendo de hambre. En la barbería, peluquería, salón de belleza o como se le quiera llamar, me aburro, pero sobretodo estoy incómodo. Me siento observado con tanto espejo, siempre tienen el mismo tipo de lectura (que leo, lo reconozco, algo hay que hacer), y me parece el centro de cotilleos del barrio. Eso vale tanto para peluquerías de señoras como de caballeros, incluso para las unisex. Las de perros, apuesto a que también (y en vez del Hola!, deben tener el Guau!, donde Rin-tin-tín, o Lassie, nos muestran su fastuosa caseta dorada). Luego, cuando te toca sentarse en la silla eléctrica esa, te plantas ante el espejo y tienes que estar todo el rato ante ti mismo, sin poderte mover, mirándote el careto, viendo lo feo que quedas con el pelo ahora peinado con raya, ahora echado hacia un lado, ahora echado hacia delante, como hacen algunos para disimular su calva... En fin, que uno se acaba hartando de su propia persona (aunque a veces, para eso, no hace falta cortarse el pelo). Ah, y no hablemos de estar en la obligación de darle vidilla al peluquero con sus preguntas y opiniones diversas. Pero bueno, Sue lo expresa muchísimo mejor que yo en su entrada (http://exploralmas.blogspot.com/2010/05/me-myself-and-hairdresser.html), que recomiendo, así que iré al grano sobre lo que quiero contar.

Al grano es un decir, claro...

Como a veces me entra el punto bienhechor, últimamente tengo tendencia a meterme en las barberías de esas de toda la vida, las clásicas, las del cilindro giratorio con la bandera francesa, que ya casi no se ven. Me dan la sensación que están a punto de cerrar, por obsoletas, así que intento alargarles de alguna manera su existencia. ¿Cómo? Pues entrando a que me rapen, cómo iba a ser (no les iba a montar una pizzería...).
Hacía unos días observé, pasando por delante en moto, que había una barbería de esas cerca de casa.
Ya la tengo, pensé.
Así que un sábado por la mañana salí de casa y, después de desayunar los pertinentes huevos con chorizo de los sábados matutinos, me dirigí hacia allí. Como no sabía exactamente a qué altura estaba de la calle, empecé por abajo y fui subiendo. A tres travesías divisé una barbería. Hacía esquina, como la otra que había visto el otro día, pero no era la misma, aunque se le parecía mucho: porticones de madera de color gris tristón, y unas letras en el cristal que decían: Barbería Pepe.
Como me daba lo mismo una que otra, me dispuse a entrar, no sin antes observar desde fuera cuánta gente había.
Sólo una persona, calva, a la que estaban arreglando sus cuatro pelillos. La espera sería corta. Perfecto. Entré, pues.
La habitación no medía más de 10 m2. En un rincón había dos sillas de sky barato de color indefinido, más gastadas que unos zapatos de explorador del siglo XIX en Siberia. Al lado, una mesita baja con cuatro periódicos gratuitos y un Marca del año del copón bendito. Mirando a una de las paredes se encontraban dos sillones para la faena de rigor, con el maldito espejo. En las estanterías, enclastadas en el vidrio, habían varios frascos de colonia Brummel, Floyd y similares, todos ellos con las etiquetas descoloridas, como si no se hubieran movido de allí desde el año 1962.
En otro rincón había otra pequeña estantería con una planta medio mustia, metida en una lata de melocotón en almíbar pintada de verde chillón, y un pequeño transistor como el que tenía mi madre en la cocina cuando yo era pequeño (sigue teniendo uno similar), cuando escuchaba a la Montserrat Fortuny a toda pastilla. En la radio de la barbería sonaba Juanito Valderrama (supongo), también a toda leche.

Este es mi barbero, me dije.
- Hola, bon dia! ¿Que me cortaría el pelo?
El hombre, sin apenas girarse, le sacó la bata al que estaba atendiendo y le dijo:
- Bueno, Antonio, ta quedao bien, eh? Hala, bueno, hasta la prósima!
Mientras casi lo echaba, no me di cuenta de cuánto le cobró. Sería poca cosa.
- Buenos días, siéntese, por favor, por favor! ¿Qué va a ser?
Pensé en pedirle una caña.
- Pues que me corte el pelo, que ya toca.
- Mu bien, señor. Vamos pallá- exclamó mientra me colocaba el capote barberil. Apretó tanto el cierre del cuello que casi me ahoga.
No me lavó el pelo y tampoco lo humedeció. Así, a pelo, y nunca mejor dicho.
El barbero tendría sobre los sesenta años, era pequeño, bajito. Rectifico: era bajísimo. Sentado, yo le sacaba casi un palmo.
- ¿Lo quiere muy corto, señor?
Esta es la frase que jamás quiero que me pregunten, pero lo hace todo el mundo. Y yo qué sé...
- Pues... Hombre, un poco sí, que se acerca el verano, y con el casco, como voy en moto...
El barbero sacó las tijeras y empezó a cortar, sin lavar ni mojarme el pelo:
- ¡Si, si, si, el verano, la moto!¡Irá usté más fresquito! ¡Si, si, si, ya llega el veranito!
El hombre parecía nervioso, aunque en realidad era así.
- Es usté del barrio? ¿Vive por aquí cerca?
Ya empezamos con las preguntitas...
- No. Bueno, sí y no, hace poco que me he mudado aquí, pero no soy de Mataró, mi familia vive en Premià. Aunque me lo conozco bastante todo esto, estudié once años aquí, en los Salesianos. En fin, que soy de la comarca, vaya.
Ya le estaba dando demasiada información. Serían los huevos con chorizo, que me pondrían parlanchín.
- Ah, en los Salesianos, sí, sí, sí. Mu grande el colegio, si, si, si...
Tchak, tchak, tchak, y yo, mientras, mirando las prehistóricas botellas de colonia.
- ¿Usté tiene coche, señor?
- Pues no, ahora no, no lo necesito. Además, en este barrio cuesta mucho encontrar aparcamiento, y con la moto lo tengo mucho más fácil.
- Si, si, si, la moto, si, va mu bien la moto, y se va más fresquito, si, si. Mu grande los Salesianos, si, si, si...
Y dale, con repetirlo todo...
Tchak tchak tchak... Hasta las tijeras, se repetían.
Cuando ya casi había terminado, me ofreció un cigarro:
- ¿Usté fuma?
- Pues si.
Abrió un cajoncito y sacó un paquete de Nobel, en el que sólo quedaba un pitillo.
- Tenga, fume usté, fume, fume, fume.
¿Un Nobel? Venga ya.
- Deje, deje, que sólo le queda uno. Fúmese uno de los míos, que me quedan más.
El barbero cerró y guardó rápidamente su cajetilla, y me aceptó un Winston. Me dio fuego y luego encendió el suyo.
El cigarro le quedaba grande.
- Está mu bueno esta tabaco, mu bueno, mu bueno, mu bueno.
- Si, bueno, está bien, es un Winston.
Entonces miró las estanterías:
- ¿Quiere que le ponga un poco de colonia? Le dejará buen olor, y a más irá fresquito fresquito fresquito...
¿Colonia en el pelo? Bueno, ya puestos, total...
- Vale, pero Brummel no. Mejor Floyd, que me gusta más.
En realidad me daba lo mismo, pero el frasco era más bonito. Lo abrió y me echó casi media botella, el muy bruto. Luego me pasó el secador un poco.
Finalmente, acabó, me hizo mirar con un espejo de mano lo bien que me había cortado el pelo y yo le contesté que si, que vale, que correcto.
Me levanté y me metí la mano en el bolsillo para pagarle:
-¡Pues ya está! ¿Qué le debo?
- Dieciocho euros.
- ¿Cómo dice?
- Dieciocho euros, dieciocho, dieciocho.
Jodeeer. Saqué un billete de veinte y me devolvió el cambio. Le iba a dar propina su p...
- Muy bien. Pues gracias, adiós.
- Adiós adiós adiós.

Cuando ya estuve fuera, me dio por reír.
- ¡Dieciocho euros! ¡La madre que lo parió! ¡Y parecía tonto el tío!

Son esos momentos en que crees que tienes cara de primo.

Y me fui a tomar una caña al Lorena 2, a ver si se me quitaba.

KOWALSKI

2010-05-06T17:17:00.008+02:00

Este no es Kowalski, es el hijoputa de Leopoldo.

Últimamente noto que me falta tiempo, el día debería tener treinta y dos horas. Claro que entonces habría que reordenar las semanas, los meses, los años y quién sabe si un lustro (esa medida de tiempo tan pulcra y aseada) acabaría teniendo siete años en vez de cinco. Y dudo muy mucho que esto se hiciera sólo porque a mí me fuera mejor la cosa. Aunque, realmente, la razón verdadera de mi queja no es otra que mi propia dispersión, a lo que no voy a entrar porque no me da la gana, con saberlo y aceptarlo (no siempre), de momento ya me vale.

Es lo que hay.

También leo menos que antes. Y encima, no se me ocurre nada mejor que agarrar tochanas (tochos, ladrillos) de mil páginas, con lo cual, con los pocos momentos en que me paro a leer (cinco minutos por causas perentorias y otros cinco por la noche, antes de que caiga redondo), el libro se alarga y se alarga y no lo acabo ni harto vino.

Aún así, parece que estoy llegando al final del último que llevo entre manos: “El fantasma del rey Leopoldo”, de Adam Hochschild. Es una horrenda exposición de las atrocidades cometidas en el Congo por parte del rey de Bélgica, que se empeñó en poseer una colonia a toda costa y que, después de buscarla por todos los continentes habidos y por haber, la encontró en África, y los demás jerifaltes europeos se la concedieron en la Conferencia de Berlín en 1885, cuando se repartieron el pastel mundial. Las consecuencias de esta decisión, a la vista están.

Así, Leopoldo creó, a través de asociaciones humanitarias fantasmas (era él mismo), el Estado Libre del Congo. Su finca particular, que, por cierto, no pisó jamás, a pesar de embolsarse más de 132.000 millones de euros al cambio actual, hasta que la cedió en 1908 al Estado belga, obligado por las circunstancias (el cual siguió funcionando igual que con el rey, hasta que el caucho dejó de ser negocio).

Es un libro durísimo y triste, que te hace perder la fe (?) en la raza humana y tal, pero es muy aconsejable si uno quiere tener conciencia de lo que el hombre es capaz de hacer. Aunque hay que tener estómago, para leérselo.

Lo más curioso e hipócrita (sobretodo eso) de toda esta historia, es que el genocidio cometido en el Congo fue conocido y denunciado por las demás potencias, cuando hubieron de rendirse a la evidencia. Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y Alemania, entre otros países, organizaron grandes campañas en contra de Leopoldo, mientras ellos mismos seguían haciendo exactamente lo mismo en sus propias colonias: esclavismo encubierto, exterminio de pueblos enteros, torturas inimaginables… Todo en aras del buen negocio y el mejor dinero.

Sin embargo, no todo el libro es horripilante: hay una anécdota graciosísima, y es esta la verdadera razón por lo que escribo esto. Ni dispersión, ni Congo ni pollas en vinagre.

KOWALSKI.

Este tipo, Henry Kowalski, que se hacía pasar por llamar coronel sin haber hecho la carrera militar, era un picapleitos sensacionalista estadounidense que se encargaba de defender a mafiosos, y pillaba todo aquel caso que le pudiera dar notoriedad. Y era muy bueno, en lo suyo. Pesaba más de ciento cincuenta kilos, de tanto que comía el tío; eran famosos los banquetes que celebraba, sobretodo por la cantidad. Más o menos como Luis XIV (bueno, no tanto, lo de éste es para escribir otro post). También padecía de narcolepsia, esa enfermedad que te deja dormido en cualquier parte y sin previo aviso. En más de una ocasión se durmió durante un juicio, aunque eso no era problema para él: cuando se despertaba continuaba con el caso como si nada, o aún lo hacía mejor.

(No sé si fue así, pero me da la sensación que Charles Laughton basó su personaje en “Testigo de cargo”, donde hace de abogado defensor de Tyrone Power, en Kowalski. Y el físico ya lo llevaba puesto).

En una ocasión, Kowalski tuvo un litigio en el que el acusado era Wyatt Earp, el famoso sheriff y pistolero, el del duelo de OK Corral contra los hermanos Clanton. Earp, un tipo mitificado en exceso por la leyenda del Far West, era en realidad tan hijoputa como cualquier hijoputa, y tenía mucha mala leche. Era de gatillo fácil (me encanta esta frase). Así, cuando tuvo enfrente como acusador a Kowalski, le amenazó de muerte.

Un día se toparon en un local. Empezaron a discutir violentamente, hasta que a Wyatt Earp se le cruzaron los cables del todo y arrastró, como pudo, a Kowalski hasta los lavabos. Allí le acorraló contra la pared y sacó el revólver, encañonando al pobre abogado y dispuesto a volarle la cabeza.

Wyatt Earp, con su habitual cara de mala hostia

Entonces, a Kowalski, en ese preciso momento, le dio el ataque de narcolepsia y se quedó frito (de dormido, no de muerto) de sopetón, desplomándose encima de Wyatt Earp, quien le aguantó a duras penas para no quedar aplastado por el excesivo peso del abogado.
Al cabo de poco salió Earp de los servicios, iracundo, y gritó:
- ¿Cómo voy a matar a un tipo que se queda dormido cuando le encañonan en su cara?

Y así quedó la cosa. No sé cómo acabó el juicio, pero posiblemente Earp fue absuelto de cargos.

En cuanto a Kowalski, y de ahí viene su relación con el Congo, fue contratado por Leopoldo de Bélgica, en uno de sus múltiples intentos de poner a la opinión pública a su favor, algo que consiguió durante muchos años, ya que pagaba estupendamente. La lista de sobornados que tenía en nómina era interminable. Así, Kowalski trabajó para el rey, ocultando y tergiversando pruebas en contra del monarca y sobre lo que ocurría realmente en el Congo, publicando escritos positivos hacia su persona, hacia su pretendida causa humanitaria y destrozando con calumnias a los defensores de la justicia en la colonia belga. Y así fue durante un tiempo, hasta que Leopoldo ya no creyó pertinente necesitar sus servicios y dejó de pagarle.

Kowalski, al ver que se evaporaba de sus manos una magnífica fuente de ingresos, intentó infructuosamente volver a trabajar para él con cartas halagadoras, loando y suplicando volver al redil de Leopoldo. Mas éste no hizo ni puto caso.

Finalmente, despechado, Kowalski reunió toda la información que poseía sobre la barbarie en la finca real, que era mucha, y se la vendió a Randolph Hearst, el magnate de la prensa (aquél que vivía en una inmensa mansión llamada “Rosebud”: se dice que le puso ese nombre porque así llamaba él al coño de Marion Davies, su amante), el cual no tardó nada en publicarlo en sus medios, con el consiguiente escándalo que se formó. Ese fue el principio del fin de Leopoldo.

Bueno, sólo del fin de su buena suerte, pues murió tranquilamente en su palacio de Laeken, forrado hasta las cejas gracias a las vidas de, se calcula, así a bote pronto, diez millones de personas de nada.

Una minucia.

Pd: en cuanto acabe el libro, fijo que me paso al Mortadelo por una larga temporada.

ALBINO

2010-04-19T20:20:00.002+02:00

"El albino sólo come peras y bebe vino blanco".

Tazio di Belloni, científico y antropólogo italiano (1627-1694).

SONRÍO

2010-04-16T12:17:00.004+02:00

Joan es mi amigo. Tiene ochenta y cinco años, me lleva cuarenta. Le conocí hace quince años o más, cuando, ya jubilado, colaboraba como redactor y mente pensante en la agencia donde aún sigo trabajando.
Y sigue viniendo, pero ya sólo a desayunar y a leerse La Vanguardia, periódico burgués, de derechas, catalanista, católico, apostólico y romano. Como él, vaya.
(Esto de “romano” nunca lo he acabado de comprender: jamás le he visto vestido de centurión).
- Te caerá muy bien, ya verás-, dijo Jordi, mi amigo y jefe .
Tenía toda la razón. Joan es un gran lector, conversador, discutidor y poseedor de una vasta cultura general, pero no es nada pedante. Como a mí me gusta saber, y también discutir, congeniamos en seguida.
Durante muchos años he ido a su casa a comer, a hacer la sobremesa, a visitarle, a hacer unas partiditas de ajedrez (siempre me gana)... Otras veces, simplemente quedábamos en cualquier bar para tomarnos unas cervezas, o unos whiskies, y ya se sabe que el alcohol siempre es una buena excusa para tener una conversación interesante.
Claro que depende con quién.
Actualmente nos vemos menos, ya no voy tanto a su casa, entre que no tengo tiempo y que su ex-mujer… Bueno, eso no viene al caso, ahora, que me pongo malo.
El martes comí con él, después de bastante tiempo. Jordi también acudió.
Joan fumaba un paquete diario de Ducados, hasta que el año pasado pilló una neumonía, le ingresaron en el hospital unos días y aprovechó para dejarlo, después de toda una vida con humo. Pero lo que es beber, sigue bebiendo y sin problemas, aunque un poco menos.
Cuando llegué, tarde como siempre, ellos ya iban por el J&B (con tres cubitos, por favor, y en vaso de tubo). Pedí sólo un plato para poder incorporarme rápidamente a la tertulia.
- Con un arroz a la cubana ya hago, gracias. Y me quita el plátano.
- No, si plátano no ponemos.
- Mejor.

Tiro recto que ya me voy por los cencerros de Úbeda.
En un momento de la conversación, le dije:
- Oye, Joan, cuando te cambies de coche me lo dices, ¿eh?, que me lo quedo.
Se lo había regalado mi hermana. Primero me lo ofreció a mí, pero como no lo necesitaba, se lo comentó a él: tenía un Opel Calibra del año de la picor que le daba muchos problemas, y le costaba mucho entrar en él. Más que sentarse, se acostaba al volante.
Así que aceptó la oferta. Un Astra familiar de color verde pino.
- Vale. Eso está hecho. Te lo dejo en herencia.
- Joan, no empecemos a decir tonterías.
- Tengo cáncer- dijo con toda tranquilidad, mientras meneaba los cubitos de su vaso de tubo.
Hacía un par de meses que me comentó que no se encontraba bien, y que le tenían que hacer unas pruebas.
- Bueno, tengo un tumor en el colon, me lo tienen que extraer. La semana que viene tengo hora con el anestesista: supongo que en tres semanas, más o menos, me operarán.
- Joder… Pero ya sabes si es bueno o malo?
- No, pero ya me preparo para lo peor. Total, ya tengo unos años y todo lo que sea de más pues bienvenido sea. Y si no, nada, se acabó y adiós muy buenas.
- Por favor, Joan, venga, no te pases, que aún tienes cuerda para rato- respondí, por decir algo.
- Mira, Llorenç- exclamó con voz firme -: no te voy a negar que tengo miedo, pero supongo que tengo fe… Aunque tengo mis dudas –y ya sé qué estás pensando- pero sí, tengo fe, o como lo quieras llamar, y creo que estoy preparado para lo que pueda venir.
He tenido una vida larga, he conocido a mucha gente, tengo una buena familia… Ejem, bueno, una parte de ella, la otra mejor dejarlo correr… Pero en general no me puedo quejar. Y sobretodo, os he conocido a vosotros. Sois mis amigos, unos amigos maravillosos, y estoy muy orgulloso y contento de ello.
Jordi y yo no sabíamos qué decir.
- Es así!! –“és així” es su muletilla favorita- ¡Ya me puedo morir tranquilo!-concluyó, dándole un último trago a su whisky en vaso de tubo. Con tres cubitos, por favor.
Me entró la congoja emotiva. Antes de la cosa pasara a mayores, le dije:
- Bueno, Joan, para ya. Cállate un rato, anda. ¿Quieres otro whisky?
- ¡Pues claro que si!-exclamó divertido.

Le operan el próximo martes.

Viva Chávez!

2010-03-26T18:06:00.002+01:00

UN GATO EN EL BOLSO

2010-03-14T16:55:00.005+01:00

- Tengo malas noticias-, dijo Claire al ponerse al teléfono.
Kurt ya estaba acostumbrado a que sus conversaciones con su novia empezaran de esta manera. Siempre malas o buenas noticias, aunque habitualmente eran pequeños detalles sin demasiada importancia, que daban vidilla a la rutina cotidiana.
Pero aquella mañana Kurt sabía que había algo más.
- La Chinchette, ¿verdad?
- Si. Está en las últimas.
- Vaya, lo siento muchísimo. ¿Y tú cómo estás?
- Bien, bien. Bueno, es ley de vida, qué le vamos a hacer. Luego, cuando cierre a mediodía, iré a ver cómo está. Ya he quedado de acuerdo con el veterinario: a las nueve de la noche irá a administrarle la definitiva, según cómo la vea. Ya te contaré.
- Vale. Dime cosas. Te quiero mucho.
- Si, ya, y yo. Hasta luego.

Por la tarde, Claire llamó a Kurt:
- Ya está. La Chinchette ha muerto.
- No sé qué decir... Ha ido todo muy rápido...
- Pues si. El otro día le detectaron el maldito cáncer y ya ves, cuatro días que ha durado la pobre. En fin...
Kurt pensó que a continuación pronunciaría la consabida frase: “no somos nadie”, pero no, afortunadamente. Claire dijo esto otro:
- Hay que reconocer que la vida tiene su vis cómica.
- ¿A qué te refieres?
- He colocado el cuerpo en una bolsa de plástico, pero como me daba cosa llevarla así por la calle, la he metido dentro del bolso. Y no veas cómo pesaba...
- ¿En el bolso? ¡Jajaja!
- Si, si. Y cuando he llegado al trabajo, mi jefe, sin dejar que me quitara el abrigo ni nada, me ha pedido que atienda a un cliente indeciso.

- Vale, pues toma, guárdame el bolso ahí detrás.
- Joder, si que pesa esto... ¿Pero qué llevas aquí dentro?
- Luego te lo cuento, Peter, luego... Hola, qué tal! Qué es lo que está usted buscando exactamente?- digo, girándome hacia el cliente.
- Hola, pues... Busco algún libro de novela negra, donde hayan muchas muertes, si pudiera ser.
(Si quieres te enseño el bolso y te inspiras, pienso).
- ¿Ah, ya... ¿Algún autor en concreto? ¿Qué acostumbra usted a leer?¿Dashiell Hammet?¿James Ellroy?¿Simenon?
- No sé, no leo mucho, más bien veo películas, veo muchas películas. Me encanta Tarantino, es el mejor. Mi preferida es “Pulp Fiction”. Y bueno, querría leerme alguna novela de este estilo.
- Muy bien. Creo que tengo lo que busca- saco un libro de una estantería de la derecha-: “El poder de las tinieblas”, de John Connolly. Es el segundo de la serie del detective Charlie Parker; es bestial, se acojonará vivo. Aquí el malo es el más malo que uno se pueda encontrar: es el diablo en persona.

(http://www.youtube.com/watch?v=9bLzez2DLxY)

El cliente agarra el libro , le da la vuelta, lo acaricia...
- Le va a encantar, se lo aseguro.
- Vale, me lo quedo.

- Esto ha sido como besar el muerto, digo, el santo- dijo Kurt, jocoso.
Claire rió con ganas.
- Si, y que lo digas, Bueno, a las penas puñaladas, que se suele decir. Voy a dónde ha metido Peter a la pobre Chinchette. Cuando vaya para casa te llamo.
- Vale. Te quiero.
- Ya, y yo, qué te pensabas. Hasta luego.

Hacía poco que Claire y Kurt vivían juntos, y los tres gatos de ella aún vivían en su antigua casa. Bueno, realmente, sólo quedaban dos: Théo, un precioso gato de color zanahoria, había muerto hacía pocos meses, y lo habían enterrado en plena montaña, en los Alpes, en una finca perdida propiedad de la família de Kurt(*).
Sólo quedaban Otto y Chinchette. Bueno, Chinchette ya no.
Kurt abrió el congelador, sacó todo lo que había dentro y lo dejó como los chorros del oro. Colocó los alimentos en la estantería de arriba y la otra la dejó vacía, con espacio suficiente.

Por la noche, Claire llegó a casa sudorosa.
- Anda que no pesa esto! Menos mal que he pillado a tiempo el autobús...- masculló sonriente, mientras dejaba el bolso encima de la mesa del comedor.
- Mira...- dijo Kurt, abriendo la puerta del congelador.
- ¡Haaaala, qué bien! Eres un monstruo.
Claire sacó del bolso una caja de zapatos.
- No veas, Kurt, la historia para meter a la Chinchette aquí dentro. Se lo he contado a Peter, no he tenido más remedio, y después de la sorpresa me ha ayudado a cambiarla de de lugar, que con el rigor mortis no había manera.

- Creeck!
- Vaya, Claire, lo siento. Creo que le he partido una pata, intentando meterla dentro de la caja...
- No te preocupes, ya no viene de aquí. ¿Así cabe, no? Pues ya está bien.

- No, si lo que a ti no te pase...- rió Kurt.
Colocó la caja en el congelador. Claire dijo:
- Perfecto. De a quí a dos semanas la enterraremos al lado de Théo. Estarán bien.
- Pues claro.

Al la mañana siguiente, Kurt dormía profundamente, tenía fiesta. Claire, antes de salir de casa, le susurró al oído:
- Para comer tienes salchichas en el congelador. Te quiero mucho- dijo, dándole unos cuantos besos en las mejillas.
- Mmmm... Vale, gracias. Ya, y yo, qué te pensabas...- y Kurt, sonriente y feliz, se giró hacia el lado contrario.

Aquel día, Kurt comió, de menú, en el Deux Mille, una estupenda brasserie cercana a su casa.

TIENES LA SOPA FRÍA

2010-02-24T12:18:00.006+01:00

- Tienes la sopa fría.
Tomás escuchaba esta frase todos los días de labios de su mujer, mientras ésta recogía su propio plato. Ella lo decía con sorna, ya se había acostumbrado a que su marido llegara siempre una hora tarde a la mesa. Aunque a veces lo deseara, tampoco se atrevía a regañarle, se arriesgaba a una catarata de improperios.
Tomás se sentaba y sólo abría la boca para tomarse la maldita sopa helada.
Y todo por culpa del aparcamiento.
Todos los días, desde que se mudaron a aquel barrio, hacía ya varios años, le ocurría la misma historia. Una vez terminada su jornada laboral volvía a su casa, y se pasaba una hora larga dando vueltas hasta encontrar un lugar donde aparcar. Era un barrio densamente poblado y, evidentemente, había exceso de automóviles. Hasta que instalaron la zona azul y la grúa empezó a arruinar con esmero a los habitantes del barrio, aún se podía estacionar sin demasiados problemas; incluso, si no había aparcamiento, se podía dejar el coche encima de la acera y no pasaba nada.
Todo esto cambió poco antes de que Tomás Expósito y Gertrudis Gómez compraran el piso. Qué mala suerte.
Por eso la sopa siempre estaba fría.
- Tienes la sopa fría.
Con el tiempo, la madre de Gertru se trasladó a vivir a casa de su hija. A Tomás sólo le faltaba esto. Su suegra, Merche, en el mismo techo.
Ésta, una vez se instaló y se sintió cómoda en su nuevo hogar, empezó a martirizarle con sus comentarios sarcásticos. Como si no tuviera bastante con el suplicio de no poder aparcar, encima debía aguantar también a la señora Merche.
La ironía le gustaba, pero el sarcasmo era algo que Tomás apenas soportaba, y de su suegra aún menos.
La batería de puyas y reproches solapados fue en aumento con el tiempo, y entre una cosa y otra, Tomás ya no podía más.
La gota exasperada que colmó el vaso fue una frase que, como se vio más tarde, resultó de lo más desafortunada, sobretodo para la señora Merche. Un día, mientras Tomás comía en silencio la maldita sopa fría, su suegra le soltó:
- Qué, Tomasín (¡encima le llamaba así!)… ¿Cuándo vas a decidirte a tener un hijo? Porque no os oigo por las noches, la verdad. Ahora que, igual eres estéril…
- ¡Mamá! ¡Por favor!- protestó Gertru desde la cocina.
Tomás no abrió la boca. Dejó la cuchara en la mesa, se levantó, cogió el abrigo y salió de casa dando un portazo.
- Hija, qué susceptible llega a ser tu marido…- refunfuñó la señora Merche.
Gertrudis Gómez miró a su madre casi malamente:
- Joder, mamá, ¿tanto te cuesta aguantarte de soltar por la boca la primera tontería que se te pasa por la cabeza? Si es que siempre estás igual...
Tomás tenía que hacer algo, aquello no podía continuar así. Necesitaba un plan, así que se fue a pensar al bar de la esquina.
Pasadas las once, volvió a casa, contento por más de un motivo. Si decir nada a nadie, ni tan siquiera al gato, se acostó y se durmió con una sonrisa.
Ya tenía su plan.
Al día siguiente el humor y la actitud de Tomás cambió completamente. Se volvió hablador, amable, sonriente y muy solícito, sobretodo con su suegra Merche. Ésta estaba descolocada, no sabía qué pensar. “Mmmmm, qué rica está esta sopa!”, exclamaba él con alborozo, aunque la sopa de marras seguía congelada; “deje, deje, señora Merche, ya le lavo yo los platos”, decía, cuando no había tocado una pica en su vida; “hoy le acompaño al mercado; ya le llevo yo el carrito, que usted ya no está para esos trotes: ande, déme, déme”, y la señora Merche se quedaba sin palabras, mientras Tomás le agarraba el carrito de la compra, le abría la puerta del piso y llamaba al ascensor mientras ofrecía a su suegra su sonrisa más radiante.
Gertrudis, su esposa, también andaba algo escamada, pero como era de observar mucho y hablar poco, no decía apenas nada.
- Este Tomás...- musitaba para sus adentros de vez en cuando.
Pasaron los días, y Tomás continuaba con su nueva personalidad. La señora Merche bajó la guardia, con el tiempo, incluso le empezó a coger cierto aprecio a su yerno, y se mostraba más alegre y simpática.
- Por el camino verde que lleva a la ermitaaaaaaaaa...-.
- Esto sí que es raro, mi madre cantando mientras barre. Lo nunca visto-, pensaba Gertru, atónita.
Un sábado, de buena mañana, la señora Merche se dispuso, con su carrito de la compra a cuadros escoceses del clan de los McPherson, a ir al mercado. Tomás se había levantado incluso antes que ella, y había preparado un buen desayuno para ambos.
- Ande, señora Merche, que esta tostada con mermelada de arándanos está para morirse... Coma, coma...
- Jiji, tú lo que quieres es que me cebe más y que me suba el colesterol, canallín-, respondía la suegra mientras hincaba el diente a la tostada.
Cundo acabaron de desayunar, Tomás cogió el carrito escocés:
- Venga, señora Merche, que le acompaño al mercado.
Abrió la puerta del piso, mientras su suegra se ponía el abrigo, y llamó al ascensor. Cuando llegó éste al rellano lo atrancó, y simuló que no funcionaba.
- Vaya, lo siento mucho, señora Merche, pero el ascensor no va bien; está encallado, maldita sea. Habrá que llamar a los de las averías. Pero bueno, no se preocupe, que sólo son dos pisos. Vaya bajando con cuidado, que ya voy. Y agárrese bien de la barandilla, no se me vaya a caer.
La suegra obedeció, y se dispuso a bajar por las escaleras cautelosamente.
Llegó el momento.
Tomás, que se encontraba a espaldas de ella, simuló tropezar y la empujó violentamente hacia abajo.
-¡Uuuaaaahh!
La señora Merche rodó durante veinticinco escalones, hasta que se detuvo, inerte, en el rellano.
- ¡Señora Merche! ¡Señora Merche! ¡Dios mío! ¡Gertru!¡Gertru!¡Corre, de prisa, llama a una ambulancia, tu madre se ha caído por les escaleras!
Mientras bajaba corriendo a atender a su suegra y su mujer telefoneaba al 061, Tomás rezaba para que no muriera.
- Esperemos que no la palme, si no me jode el invento-, pensó.
La jugada le salió redonda: la señora Merche se rompió unas cuantas vértebras producto de la caída; en consecuencia, quedó parapléjica, postrada en silla de ruedas para el resto de su vida, y sin poder apenas articular palabra. Por consiguiente, Tomás fue al ayuntamiento y solicitó un aparcamiento para minusválidos delante del portal de su bloque de pisos.
Después del pertinente papeleo, al cabo de poco vinieron los operarios municipales, pintaron unas líneas amarillas delante de su casa y colocaron el distintivo de minusválido, además de la señal. En ésta se podía ver con letras bien grandes: 7669-DNS, la matrícula del coche de Tomás.

A pesar de que tuvo que hacer modificaciones para que a su suegra se la pudiera acomodar en el auto, y que periódicamente debía llevarla al hospital, Tomás estaba radiante. Se acabaron los problemas de aparcamiento y de tomar siempre la sopa fría.
Y de señora Merche, ya puestos.
La que no lo tenía tan claro era Gertrudis. No entendía aquel lejano cambio repentino de humor de su marido, ni tampoco que, después del accidente de su suegra, a quien él parecía que apreciaba mucho, continuara feliz y risueño. Además, misteriosamente, se olvidó de lavar los platos, de retirar la mesa y de ir al mercado.
Todo volvía a ser como antes, sólo que con la señora Merche parapléjica, de la que se cuidaba únicamente Gertrudis.
- Tomás, podrías ayudarme con mi madre de vez en cuando, ¿no te parece?
- Es tu madre, Gertru… Además, me parece que violentaría su intimidad, aunque no hable y no sepamos si nos escucha o no. ¿Comprendes?
- Bueno, visto así… Pero yo…
- Perdona, luego hablamos, ¿de acuerdo? Tengo que ir a lavar al coche –se excusó, mirando su automóvil desde el balcón.
En pocos días, la señora Merche perdió toda su fortaleza física y mental. Se iba apagando poco a poco. No obstante, cuando Tomás pasaba cerca de ella, su mirada se transformaba en rabia y odio, y parecía que quería musitar algo, pero no lograba decir nada, se quedaba en el intento.
A veces, a Tomás le parecía que ella sabía que él era el culpable de su situación. Gertru también recelaba, pero no tenía pruebas y optaba por el silencio.
Una tarde en que Gertrudis se encontraba de compras, Tomás estaba en casa, en compañía de su suegra. Observaba distraído una corrida de toros que ponían en la tele; ya estaba a punto de dormirse cuando…
- Vous avez la soupe froide.
Tomás se despertó de golpe.
- ¡Anda, si la suegra habla! ¡Y en francés!
La señora Merche ladeó la cabeza hacia él, como buenamente pudo:
- Je sais que tu as été, porc maudit… Celle-ci tu me la paies…
Tomás se rascó la cabeza, mientras se levantaba del sofá:
- No tengo ni idea de lo que está diciendo. Se ha vuelto loca, la pobre…
Al cabo de un rato, Gertrudis volvió de la compra. Tomás no le dijo que su madre había hablado.
- Gertru, ahora que ya has llegado, salgo. Voy a lavar el coche.
- Le vas a quitar la pintura, de tanto lavarlo-, contestó.
Cuando Tomás se fue, Gertrudis se dirigió al lavadero y sacó la ropa de la lavadora para tenderla.
- Mamá, vuelvo enseguida, voy arriba a la terraza a tender la ropa.
En cuanto desapareció por la puerta, la señora Merche, sacando movilidad de no se sabe dónde, movió las ruedas de la silla y se acercó al balcón. Era verano, y el ventanal estaba abierto. Haciendo un supremo esfuerzo, se agarró a la baranda, se encaramó como pudo y se lanzó al vacío, cayendo encima del coche de Tomás, que lo estaba lavando.
Murió en el acto. Y casi también su yerno, del susto que se pegó.
El coche quedó destrozado: siniestro total.
Al cabo de dos días, saliendo del tanatorio, Tomás le preguntó a su mujer:
- Oye, Gertru… ¿tu madre sabía hablar francés?
- No -, respondió ella con sequedad.
Al morir la señora Merche, y como ya no había coche, el ayuntamiento retiró el aparcamiento exclusivo a Tomás. Ahora tenía que coger el transporte público, llegaba cada noche a las quinientas, y la sopa continuaba fría.
Un buen día, al volver a casa, se encontró con que no había sopa. Ni sopa ni nada de nada. Tan sólo una nota. Era de Gertrudis.
La abrió y la leyó:
“Vous avez la soupe froide, hijo de la gran puta. Estéril, más que estéril.

Hasta nunca”.

CARTA ABIERTA A SAN PEDRO

2010-02-15T11:16:00.003+01:00

Pssst, pssst, despierte, hombre, que le estoy hablando!!

Me dirijo humildemente a usted para preguntarle qué cojones le pasa. Me tiene preocupado, pero aún más cabreado.Mire, es que hace casi dos meses que no deja de llover, y ya empiezo a estar harto. Siempre me ha gustado que llueva, mojarme, sentir las gotas de agua en la cara, y nunca llego a casa enfadado porque vaya empapado. Más bien todo lo contrario, aún me pego una ducha y todo. Será que me atraen los líquidos, mire usted por dónde…

Pero es que ya nos estamos excediendo, ¿no cree? Yo, como voy en moto, por aquello de la crisis y la sostenibilidad (o yo qué sé, pero el caso es que no tengo coche), cada mañana debo levantarme un rato antes de lo habitual para ver cómo está el patio (el cielo, en este caso), si podré coger la moto o si tendré que pillar el tren.Tal vez esto a usted le importe poco, ya que no trabaja ni tiene horarios, pero me hace perder unos minutos preciosos de sueño.
Además, tanta lluvia meada por usted tiene efectos colaterales notables, por si no se había dado cuenta. Por ejemplo, la ropa. ¿Cuándo podré tenderla en la terraza sin tener que preocuparme por si lloverà o no?¿Cuándo llegará el momento de ponerme una camiseta y que no huela a humedad, algo que no soporto?¿Cuando podré no tener que estar pendiente del paraguas para no olvidármelo allá donde vaya?¿Cuando dejará de provocar a la gente artrosis, reuma, resfriados y bronquitis, entre otras cosas?

No sé si usted se dedica a mirar o leer las noticias, pero si va por la vida (perdón, en este caso la muerte) de buen hombre y mira por el bien de la humanidad, debería saber que los pantanos y embalses están a rebosar ya hace días. Ahora mismo, más bien sobra agua.Esto aquí, claro… Me pregunto porqué no hace llover en otros lugares más necesitados.

Y mi ficus se está pudriendo.

O sea, que ya está bien, cojones. Pare ya, hombre: deje de mear de una santa vez. Si tiene problemas personales y quiere joder a la gente sólo para desahogarse de sus propias miserias y aliviar sus bajos instintos, a nosotros qué nos cuenta, oiga, pida hora al psiquiatra o a su Dios, pero a nosotros déjenos tranquilos, que ya está bien, por favor.

Que el sol también nos gusta, hostia.

Que esto no es Escocia.

Que usted lo pase bien.

Atentamente, Strongboli Sanderson.

Pd: Por cierto, si usted tuviera a bien decirme quién de ustedes de allá arriba se encarga del frío, me gustaría decirle también una palabritas.

TEATRIFICACIÓN

2010-01-26T08:42:00.005+01:00

Con el nuevo año, volvemos con la chorrada esa de las teatrificaciones. Perdón, beatificaciones. Quizás aquí, en Catalunya, creíamos que estas cosas no ocurrían (yo, sin ir más lejos), que estas anomalías de la evolución humana sólo tenían lugar en lugares lejanos y mesetarios, donde supuestamente, según dicen las estadísticas, existen más creyentes de eso a que le llaman Dios, o Yahveh, o Alá, qué más da.
(Vaya, me ha salido una rima sin querer. Bueno, pero me gusta más ésta: Yahvéh, Yaví, Yová, cada día te quiero má).
A pesar de que casi no hay ni Dios que acuda a misa (diría que hasta el Todopoderoso se escaquea de vez en cuando, y no me extraña nada), parece ser que aún quedan unos cuantos que persisten y perseveran en estas lides.
El pasado sábado, en Mataró, se celebró en la basílica de Santa María la beatificación del cura Josep Samsó, fusilado el 1 de septiembre de 1936, al inicio de la guerra civil. El solemne acto (el religioso, no el del fusilamiento) fue presidido por el arzobispo de Barcelona, Martínez Sistach, y por toda la plana mayor eclesiástica de por aquí. Cuanta sotana, ¿verdad? Extraño es que no se le ocurriera asistir a Rouco Varela, ni tampoco al señor Benito nosecuantos, aquél que vive en Roma a cuerpo de Dios (¿o era de rey?) y tiene pasado nazi.
No hacía falta, se hubiera liado la de Dios; ya es suficiente con las colas diarias para ir al Mataró Park* (algo que me resulta casi más difícil de entender que el mismísimo misterio de la Santísima Trinidad, que ya tiene tela). No por ello faltaron personajes distinguidos (ejem...): entre otros presentes, se encontraba Jordi Pujol, Manuela de Madre, Alicia Sánchez Camacho, Jorge Fernández Díaz... Ah, también asistió el Honorable President de la Generalitat señor José Montilla, que seguro que se lo pasó bomba, como siempre.
(Josep Miró i Ardèvol, el de EH, CRISTIANS! seguro que también estaba, aunque no tengo constancia e igual estoy errado, sin hache).
El que no apareció por la basílica fue Carod-Rovira, y por tanto, como es de rigor, han tardado en ir a por él, ya que parece ser que le corresponde la competencia en asuntos religiosos de la Generalitat. Tiene cojones la cosa: Carod, que se declara ateo, y le endiñan esto.
Bueno, la cuestión es que no asistió, y bien hecho que hizo. Todo el mundo hace algo como Dios manda de vez en cuando, incluso Carod-Rovira.
No entro en si Josep Lluís es el más adecuado para llevar los asuntos divinos de la Generalitat, como tampoco me meto en si Saura es el más indicado como conseller d’Interior, aunque todo parece indicar que no.
Ni lo uno ni lo otro.
Lo que me rebota es que deba existir un departamento dedicado a estas cuestiones. ¿Pero no habíamos quedado en que esto era un estado laico, según reza la obsoleta constitución española?¿Qué hacía allí Montilla?¿Estaba en representación del Govern? Si no fue así, cosa que dudo, y aunque tenga toda la pinta de capellán, si quería asistir al evento lo tenía que haber hecho a título personal y camuflado con túnica de monje, como Errol Flynn en “Robin de los bosques” cuando hace destronar a Claude Rains (Juan sin Tierra, el hermanastro de Ricardo Corazón de León, que le había usurpado el trono cuando éste cayó prisionero por ir a hacer el imbécil en las Cruzadas) en favor del legítimo rey.

Todo esto no deja de recordarme aquellas bellas palabras que pronunció hace unos días el recién nombrado supremo eclesiástico de Euskadi, un tal Munilla, el cual, con esa cara sospechosa de... (esto mejor me lo callo) que su Dios le ha dado, pronunció aquel sermón radiofónico diciendo cosas como “hay cosas peores que la desgracia de Haití, como la falta de espiritualidad que nos rodea actualmente”.
Impresionante. ¡Viva la Iglesia!
A mí no me hace ninguna falta ningún tipo de espiritualidad de las suyas (en todo caso, “esperit de vi”, alcohol en catalán), ni tampoco necesito santos ni demonios. Las personas son buenas, o no. Y, en la mayoría de los casos, ni lo uno ni lo otro.
Y si alguien quiere creer en todas esas teorías indemostrables y tener fe en algo que no existe, pues allá él, pero que deje tranquilos a los demás, que ya estoy hasta el moño de tanto sermón. Y no sólo religioso.
Suplico pues, hermanos, que dejéis pensar a la gente por sí misma, y que nos dejéis ir en paz a tomar por saco, si nos es menester.
Pesados, palizas, más que pesados...

Amén.

Pd: "Ya, pero es que todo este rollo da mucho dinero y más poder, y tío, es lo que hay, qué quieres que te diga"..., me responde una voz divina.

(Y sin querer me vuelve a salir una tonta rima. Inescrutables son los caminos de la escritura...).

*El Mataró Park es un centro comercial, claro.

LA PLATAFORMA

2009-12-15T10:48:00.007+01:00

La estación de Mataró, hace diez años. Está más o menos igual...

Todas las mañanas, Ana subía al tren y se sentaba en uno de los asientos de la plataforma, al lado de las puertas de salida y entrada. Prefería éstos a los normales, los de cuatro. Dos contra dos: esos no le gustaban nada. Le daba la impresión de estar ante un duelo psicológico con la persona que tuviera enfrente, y eso la azoraba. En la plataforma no tenía que encoger las piernas, ni tampoco debía ir escondiendo la mirada. Pero sobretodo le encantaba, al abrirse las puertas en cada estación, sentir el frío, el viento, el calor, la lluvia. O no sentir nada, y alzar el rostro para observar el trajín de cuerpos y caras que entraban y salían en cada parada.
“Jo, qué tristeza parece que lleve encima… "¿Tan pronto y ya estás con el móvil?"… "Trabaja en una empresa de seguros, fijo"… Vaya pinta de bibliotecaria que tienes, hija… "Este se acaba de pelear con la mujer”…
Y el tren reanudaba el viaje. Ana observaba dónde se sentaban los nuevos viajeros, daba un somero vistazo a su alrededor y volvía a enfrascarse en la lectura del libro que tuviera entre manos.
Aquel día, como cada mañana, subió, se quitó el abrigo tranquilamente y tomó asiento. De su bolso extrajo el libro que su tía le había regalado para su santo, “Mademoiselle Fifi y otros cuentos de guerra”, de Guy de Maupassant, y se dispuso a leer hasta llegar a su destino.
El tren se detuvo en la estación de Caldetes. Esa mañana, para variar, iba con retraso. Ana levantó un poco los ojos, por simple rutina, y vió que unos zapatos negros con suela de goma se colocaban ante ella, en el asiento de enfrente. Pensando en lo que estaba leyendo, alzó más la mirada.
Fue incapaz de continuar con su lectura.
Unos ojos negros, brillantes como el petróleo, le agujerearon los sentidos. Sintiéndose desnuda, Ana esquivó aquella mirada penetrante, fijando su vista en la página 23:
“Al fondo, en los mejores asientos, dormitaban, uno frente al otro, el señor y la señora Loiseau, mayoristas de vino de la calle de Grand-Pont”.
No consiguió leer más. Levantó los párpados, sin poderlo evitar, y sus verdes ojos se posaron irremediablemente en aquella mirada turbadora.
No importaron los labios, el cabello, las manos, el cuerpo... Únicamente dos miradas que se fundían mutuamente.
En Mataró subió mucha gente, la plataforma se rellenó de cuerpos de pie, soñolientos, y Ana perdió esos ojos de vista. Ante ella, un par de abrigos, uno rojo, el otro gris marengo, le impedían observar más allá. Nerviosa, volvió a su lectura. “Espero que sigan ahí cuando se vacíe el tren”, pensó mientras releía:
“Al fondo , en los mejores asientos, dormitaban, el uno frente al otro, el señor y la señora Loiseau, mayoristas de vino en la calle de Grand-Pont”.
Por mucho que lo intentó, no logró pasar de aquella frase.
El tren se detuvo en varias estaciones, Vilassar, Premiá, Mataró, Ocata, Masnou... Cada vez cabían menos alfileres.
En Plaça Catalunya, por fin, el vagón se vació casi en su totalidad. Ana levantó los ojos y allí sólo estaba el asiento de enfrente, plegado, vacío.
Los ojos se habían ido.
Al día siguiente, Ana se quitó el abrigo, sacó el libro del bolso y sentó en el mismo lugar, en la misma plataforma:
“Al fondo, en los mejores asientos, dormitaban, uno frente al otro, el señor y la señora Loiseau, mayoristas de vino de la calle de Grand-Pont”.
Y de ahí no pasaba.
Cuando llegó a la estación de Caldetes, Ana miró al suelo de la plataforma, inquieta. Se abrieron las puertas, y unos zapatos negros, con suela de goma, hicieron ademán de sentarse frente a ella, pero finalmente lo hicieron en el asiento de al lado, a su vera. Ana, sin osar mirar quién era, se apartó un poquito, para dejar espacio, y simuló leer:
“Al fondo, en los mejores asientos, dormitaban, uno frente al otro, el señor y la señora Loiseau, mayoristas de vino de la calle de Grand-Pont”.
Durante todo el trayecto, ninguno de los dos se atrevió a mirar al otro.

El tren a su paso por Montgat, antes de llegar a Badalona.

Al llegar a Badalona, la persona que había a su lado se levantó y bajó del tren, alejándose a grandes zancadas por el andén, sin volver la cabeza.
Ana se quedó vacía por unos instantes. Cerró el libro de Maupassant y se quedó absorta, intentando seguir con la vista el pasar de los postes eléctricos.
Por la noche, Ana llegó a su casa. Al buscar las llaves para entrar, notó un papel en el bolsillo. Lo sacó y lo desdobló. En él se podía leer:
““Al fondo, en los mejores asientos, dormitaban, uno frente al otro, el señor y la señora Loiseau, mayoristas de vino de la calle de Grand-Pont”.
Ana sonrió, abrió la puerta y entró en su hogar.
Después de cenar ligeramente, cogió el bolso, sacó el libro de Maupassant y lo guardó en su caja de recuerdos imposibles.

PAPÁ NOEL DIMITE

2009-12-11T13:51:00.003+01:00

Santa Claus ya estaba harto. Tanto viaje arriba y abajo, de casa en casa, tanto rellenar sacos de regalos, tanto niño, tanto gritar JOJOJOJO una y otra vez (cuando él tenía una preciosa voz de pito), tanto arrear a sus queridos renos, tanto pasar frío durante las gélidas noches navideñas, tanto monta monta tanto…
Además, los renos ya estaban achacosos, y cada vez tardaban más en hacer el recorrido habitual, con lo que se podía correr el riesgo de que la noche de Navidad durara más noches. Él mismo también se notaba cansado, le empezaba a afectar la artrosis, la mixomatosis e incluso la triquinosis, y se daba cuenta de que no estaba ya para muchas florituras.
Le apetecía tanto salir de su rutina…
Así que se plantó a la autoridad pertinente (que nunca he sabido quién es) y presentó su dimisión irrevocable. No hubo manera de hacerle cambiar de opinión, por mucho empeño que le puso su jefe.
Y se marchó a su querido hogar.
Claus (ahora ya sin Santa), de jovencillo, siempre había querido montar un grupo de rock. Había tomado clases de canto, y no se le daba nada mal. Los renos, asimismo, para matar el tiempo mientras llegaban las navidades, aprovecharon para aprender a tocar un instrumento.
Así fue como nació Ex-Father Noël & The Wild Renos, que arrasó allende los mares con su primer trabajo: “Mecagüen los Reyes Magos”.
Al año siguiente los niños tuvieron que apañarse con los juguetes de la navidad anterior (casi todos rotos, por cierto) y hubo lloros y pataletas a punta pala, pero esa es otra historia…

BON NADAL A TOTHOM!

Ex-Father Noël & The Wild Renos, en plena actuación en el Royal Albert Hall.

UHLISES (cap. VII y último): Tiresias en el Hades (y 2)

2009-12-04T13:34:00.006+01:00

Uhlises, rey de Ítaca, cerró la puerta del Hades y penetró en su tenebrosa negrura. No veía un pijo. “Maldito el día en que dejé de fumar: al menos, ahora tendría un mechero con el que poderme guiar”, se comentó a sí mismo, en plan ripiador. La maga Circe, antes de partir hacia el reino de los muertos, le dijo que debía matar a unos cuantos y luego beberse la sangre derramada. Sólo así podría invocar el espíritu de Tiresias, el adivino ciego, al que necesitaba como agua de mayo para regresar a su patria.
- Esta Circe… Me ha engañado, la muy ladina. ¿Cómo voy a poder invocar a nadie, si no tengo a quién matar? ¡Aquí ya están todos muertos!
Así iba despotricando, caminando a tientas, hasta que se tropezó con algo que lo hizo caer de morros al suelo.
- ¡Maldito sea Hefestos! Vaya morrazo me he pegado, ay, ay…
Una profunda voz tronó a sus espaldas:
- ¿Eres tú el que busca a Tiresias, verdad?
Uhlises se giró, pero no veía a nadie. Normal.
- Pues sí, ¿cómo lo sabes?
- No sucede todos los días que alguien le marque cinco penaltis seguidos al guardameta, digo, al Can Cerbero. La noticia ha corrido como la pólvora por todo el Hades. Eres Uhlises, rey de Ítaca, ¿no es cierto?
- Pues claro, ¿quién va a ser? ¿No te has leído la Odisea o qué?
Tiresias carraspeó ostentosamente.
- No. Primero, que aún no se ha escrito, y segundo, que el braille no se ha inventado.
- También tienes razón… Entonces, ¿no serás, por casualidad, Tiresias el adivino?
- Pues claro, ¿quién va a ser? ¿Qué no me ves o qué?
- No. Primero, no veo un pimiento con esta oscuridad, y segundo, como dejé de fumar no tengo lumbre para orientarme, ni puedo esquivar zancadillas como la que me acabas de hacer.
El adivino alzó la voz.
- Bueno, ¿seguimos con este diálogo de besugos o te cuento la buenaventura, resalao? ¿Porque has venido para eso, no?
- Pues sí, ¿cómo lo sabes?
- ¡Porque soy adivino, imbécil!
- Bueeeno, bueeeno, no te pongas así! Anda, dime qué me depara el destino, que tengo prisa.
Aunque Uhlises no le veía, Tiresias se colocó en pose adivinatoria, concentrándose en sí mismo, durante unos minutos.
-¿Sigues ahí, oh, adivino?
- Si, y cállate, que me desconcentras.
Tiresias habló, al fin, pomposamente:
- Oh, gran Uhlises, héroe de Troya, azote de Héctor, Paris, Príamo y toda la peña, los dioses me han revelado numerosas nuevas que te conciernen directamente y…
En ese momento una antorcha apareció, y una anciana asida a ella interrumpió la buenaventuranza:
- ¡Uhlises!¡Uhlises!¡Hijo mío!
Al rey de Ítaca, al ver a su madre, Anticlea, allí, en el Hades, casi le da un espasmo. Llorando a moco tendido por la emoción de reencontrarse con su progenitora, se abalanzó sobre ella:
- ¡Madre!¡Cuánto te he echado de menos!¡Y cuán cierto es aquello de que madre no hay más que una!¡Madre amantísima!¡Nunca más me volveré a separar de ti!
Anticlea, casi asfixiada por los hercúleos, perdón, odiseicos brazos de Uhlises, se separó de él, mirándole fijamente a los ojos:
- Pero, hijo querido, ¿acaso no te has apercibido de que ya no pertenezco al mundo de los vivos? Uhlises no había reparado en ello. Preso de la desesperación, prorrumpió en uns desesperado llanto, mientras se estiraba los cabellos y se rompía la camisa.
- ¡Uhlises! ¿Pero qué nabos estás haciendo? Con lo que me costó tejerte esta camisa, con tanto amor que le puse, ¡y tú vas y la destrozas!- exclamó Anticlea al ver las tonterías que hacía su hijo.
- Perdóname, madre, pero mi pena es tan grande al no poder volver a verte jamás, que estoy casi por suicidarme, ya ves tú…- respondió Uhlises con los ojos enrojecidos.
- Eso mismo hice yo, pobre hijo mío… Al ver que no regresabas, me entró tal desesperación que me enajené del todo y me lancé en forma de abanico desde lo alto de palacio, acabando hecha unos zorros, aunque ahora no se me note. Además, ahora ya te lo puedo decir: no aguantaba a tu esposa Penélope. Es mala, malísima de la muerte, tiene una lengua viperina y sólo hace que crear cizaña entre todos los que le rodean. Además, no te ha sido fiel, por mucho que disimule tejiendo y destejiendo como una posesa. Y cada noche se cepilla a un par de los pretendientes a tu trono que rondan por la corte. Es insaciable, te lo aseguro, que lo he visto con mis propios ojos.
Uhlises no podía creer lo que estaba oyendo.
- Vaya, vaya, vaya con Penélope… Y mi hijo Telémaco, ¿se parece a su madre?
- Uy, ése es peor, aunque sea mi nieto. Es un pervertido, come de todo, ya me entiendes; tiene un harén con doscientas mujeres y trescientos hombres, se pasa el día de bacanal en bacanal y está dilapidando a marchas forzadas las arcas de tu reino. Y encima no sabe beber, pilla unas cogorzas que le vuelven insoportable: sólo porque crea que le miran mal ordena cortar unas cuantas cabezas. A este paso despoblará toda la isla.
El rey de Ítaca respiró hondo, apesadumbrado. Después de tantos años y años azarosos, estaba realmente cansado.
- Tanta gloria y tanta historia para llegar a esto. Estoy verdaderamente harto, madre querida. Creo que me voy a suicidar también. Aquí se está tranquilito y fresquito, y lo que único que necesito es paz y reposo.
Anticlea se puso más contenta que unos Juegos Olímpicos.
- ¿Te vas a quedar para siempre conmigo? No sabes la alegría que me acabas de dar, Uhlisín de mis amores. Y no te preocupes por nada, que ya te suicido yo misma.
Y, sacando una daga de plata de entre los pliegues de su túnica, le cortó la yugular allí mismo.
- Coño, madreglglglgl….
Esas fueron las últimas palabras de Uhlises vivo.

Tatuaje de Uhlises. Se lo hizo de joven, cuando tenía mala cabeza y era un poco choricillo. El punto de arriba es de cuando pasó una temporada en el taléguides.

Al cabo de unos minutos, el cuello de Uhlises se recosió solo y despertó, aunque seguía muerto. Se desempolvó el cuerpo con las manos, se levantó y vio a su madre, que le observaba con ojos de madre, de qué va a ser. Tiresias ya se había largado, molesto por no haber acertado en sus predicciones.
- Jo, madre, a veces eres de un drástico que no veas –dijo Uhlises-.
- A grandes males, grandes remedios, hijo mío –respondió Anticlea-. Anda, ven, que te prepararé un potaje de los míos, de esos que tanto te gustan.
- No lo entiendo… Si estamos muertos, ¿para qué necesitamos comer?
- Es una buena pregunta, Uhlisín.
Y se alejaron de allí tranquilamente, hablando de sus cosas y eso.
- Aquiles está por aquí, madre?
- Pues claro, hijo mío, él y muchos más. Aquí te lo pasarás bien, ya verás…
- Te quiero mucho, madre.
- Yo más, Uhlisito de mis carnes…
- No, yo más.
- No, yo.
- No, yo.

Y así se tiraron unas cuantas eternidades. De hecho, creo que aún continúan igual.

FIN!!

UHLISES (cap. VI): Tiresias en el Hades (1)

2009-11-11T10:44:00.004+01:00

Mientras Demisroussos era devorado como chorizo que era por Bóbides, uno de los innumerables perros mastines de Circe, ésta se dirigió, apenada, hasta donde se encontraba Uhlises, que se preparaba para partir.
- Ya sabes qué dirección tomar, amado mío?- dijo la hechicera, entre un mar de lágrimas.
Ulises también estaba con la congoja tonta, pero ya había decidido su partida.
- No tengo ni idea, Circe, y tampoco sé qué me deparan los dioses. Me da la sensación que están un poco rebotados conmigo, así que…
- ¿Por qué no le haces una visita a Tiresias, el adivino? Él te indicará el camino adecuado, y de paso te aconsejará cómo sortear los posibles peligros con los que te puedas topar…
Ulises contestó, pensativo:
- No me parece mala idea, pero Tiresias se encuentra en el Hades, no sé llegar hasta él, a no ser que muera, y, sinceramente, de momento no me apetece mucho diñarla.
- Te comprendo perfectamente, Ulises, pero tengo un modo de que llegues hasta allí vivito y coleando.
- ¿Ah, si? ¿Cuál es?
Y Circe, sin mediar palabra, le propinó un puñetazo en todos los morros que lo dejó inconsciente.
- Lo siento, querido mío, pero es la única manera de que llegues hasta allí. Cuando despiertes te encontrarás en la puerta del Hades.
El método de Circe resultó ser muy eficiente. Uhlises, efectivamente, abrió los ojos, tumbado en el suelo. Lo primero que vio fue la cabeza de un perro que le miraba fijamente, luego otra cabeza y luego otra. Las tres pertenecían a Cerbero, el perro guardián del Hades, un monstruoso can con cola de dragón.

Uhlises, al cual ya no le sorprendía nada, se levantó, tocándose suavemente la cara.
- Vaya hostión me ha dado la maldita... Cuando la pille se va a enterar.
Una de las cabezas caninas se le acercó y le arrojó su nauseabundo aliento:
- Un humano vivo no puede penetrar en el reino de los muertos.
Nuestro héroe se apartó con visible cara de asco.
- ¿Así que tú (o vosotros) eres el Can Cerbero, eh? Pues que sepas que tengo la frase mágica para que me dejes entrar.
Las tres cabezas soltaron al unísono una risotada tremenda:
- Juajuajuajuajua! Dudo mucho que la conozcas, los humanos no se la saben. Y aunque así fuera, no lograrías pasar la prueba.
Uhlises sonrió ladinamente. Circe, en sueños, mientras estaba inconsciente, le había revelado la pregunta mágica:
- ¿QUÉ, NOS HACEMOS UNOS PENALTIS?
Sorprendido, Cerbero frunció (fruncieron) el ceño:
- Vaya, así que alguien se ha chivado. Bueno, no hay problema. Tampoco vas a meter muchos: soy el trofeo Zamoricles desde tiempos inmemoriales. El último penalti que me metieron fue tres siglos antes de la guerra de Troya.
- Si, bueno, vale, pero… ¿NOS HACEMOS UNOS PENALTIS?
Cerbero le tiró un balón fabricado con piel de minotauro y, sonriendo cínicamente por triplicado, se colocó ante la puerta del Hades, que hacía las veces de portería:
- De acuerdo, valiente. Tienes que chutar cinco veces: si fallas sólo una, te arrancaré la cabeza y podrás entrar en el Hades con todos los honores. Muerto, eso sí.
Ulises no contestó. Colocó el balón en el punto pertinente, cogió carrerilla y soltó tal zambombazo que Cerbero ni lo olió.
- Vaya, vaya- refunfuñó el perrazo guardameta-, veo que le pegas fuerte. Pero una flor no hace verano, como dijo el rapsoda. Anda, continúa.
El de Ítaca siguió concentrado, sin abrir la boca. Él, a lo suyo: volvió a depositar la pelota y se repitió la misma escena. Gol.
Y así tres veces más, sin un solo fallo.
A Cerbero, ante esta situación jamás vivida por él, le entró la depre y prorrumpió en llanto incontrolable.
Uhlises se quedó con el balón de recuerdo, abrió la puerta del Hades y entró en su oscuridad, dejando al pobre can en un rincón, bañado en lágrimas.

Allí le esperaban sorpresas, para variar.

Intermedio 2: SIGLA XXI

2009-10-22T13:32:00.003+02:00

Año 2009

MDM se levanta a las 7h AM. Después de pasar por el WC, se pega su matutina ducha con H&S, se viste con una blusa H&M y unos pantalones D&G. Arranca su YBR, se coloca su precioso casco AGV y se dirige al peaje de ACESA, tomando la C-32 hasta BDN, ciudad donde trabaja. Llega al ABS-2, a la UAAU de la primera planta. Antes de entrar, se fuma un L&M en la entrada. Enciende su PC, abre el SIAP, el programa que suele usar, y la HP, además del FAX. RZP no ha venido hoy, se ha cogido un PG u otra IT, para variar. Mientras se acaba de acomodar, lee un poco el EMD y se entera que el FCB le ha metido siete al RM, y se regodea con el hecho de que RC9 ha sido expulsado, además de lesionarse en una ceja y coger la gripe A.

A las 9,30h AM se va a desayunar. Al volver una compañera del ASSIR (antiguo CAD), que acaba de llegar del CESMIR, a donde ha llevado a su hijo por problemas psicológicos, le pregunta dónde está el PADES, ya que su madre está imposibilitada. En la calle de encima del BCIN, responde MDM.

Llama por el DOMO la directora del E-CAP, SRO. Necesita el teléfono de la sección de EPOC del HUGTP. MDM lo consigue y le pasa la llamada. Viene RMG de terminar de pasar el listado de ODON2, y se incorpora a la UAAU. Ahora llama la UUAAUU de abajo, para no se qué de un problema que tienen con el BSA.

MDM y RBG están preocupadas por las DPO: han oído por ahí que quizás no lleguen al 100%. La primera lo está también por su marido (que va de JASP por la vida), ya que trabaja en una PYME y corre el riesgo de acabar engrosando las filas del INEM, y el BOE no anuncia ninguna ayuda para estas empresas. Eso obligaría al BBVA a reclamarle el impago de su hipoteca al 3% TAE, o EURIBOR, yo qué sé.

RBG, hoy, tiene que irse ante de tiempo. Debe recoger a PMH en el aeropuerto de BCN, que regresa de NY con la PAN-AM después de asistir a una convención de la NASA sobre UFOS (u OVNIS). Luego tiene reunión en la sede de CCOO (cerca del CETT, donde estudia su hijo, y de la B-20) pues es delegada sindical desde hace los tiempos en que el PSUC, UGT, CNT, AI y FAI no se habían aún vendido al poder y a la CEOE. Aún recuerda bien cómo se movilizaron contra la LOAPA, esa ley asquerosa que se sacó de la manga el PSOE. A veces piensa que haber tenido un poco de TNT no hubiera ido mal, pero…

MDM, mientras tanto, está tomando un KAS con JMCV en el bar del FNAC, al lado del MNAC, lindante con el PMC. Luego se irán con sus respectivos hijos a comer un bocata en algún P&C.

Antes de irse a la cama, mientras reflexiona antes de que llegue al REM, MDM piensa que la RAE debería tomar cartas en el asunto, ante tanta sigla.

A2048

(Conversación matutina entre GRM&LYT)
- HBD!
- BD, G…
- ¿TOA? TMC…
- B, EQNHD MB EN…
- EEPTD, L.
- TR, NUBV…
E, E, E. (*)

Año 2048

- Hola buenos días!
- Buenos días, Gumersinda…
- ¿Te ocurre algo? Tienes mala cara…
- Bueno, es que no he dormido muy bien esta noche…
- Eso es por trabajar demasiado, Liberta.
- Tienes razón, necesito unas buenas vacaciones…
Etc, etc, etc.

Intermedio: EMPE

2009-10-13T14:03:00.004+02:00

La hora de entrada al trabajo de Empe son las ocho de la mañana. Llega a las nueve menos cuarto con su café con leche de la máquina que hay en la sala de personal.
- Bon dia…- dice resoplando- Ay, cuando he salido de casa tenía tanto frío que me he tenido que meter en un parking hasta que se me ha pasado.
¿En un parking? Ah… Es veintiuno de septiembre. Un frío del carajo, oiga.
Empe se llama, en realidad, María de los Emperadores. Su madre le quiso poner María de los Reyes, pero el padre, un burgués con solera venido a menos y con ínfulas de grandeza, en recuerdo de tiempos pretéritos resolvió llamarla Emperadores, que quedaba más pomposo e ilustre.
Empe, para los amigos…
Deja el bolso de cualquier manera sobre la mesa y continúa resoplando. Hoy se ha puesto tacones de veinte centímetros que resuenan constante e insoportablemente por todas partes. Empe jamás se está quieta, y su lengua aún menos. Eso no significa que trabaje, claro: más bien es signo de todo lo contrario.
Se topa con Tere, su cuñada, que también trabaja allí. A por ella:
- Qué asco, oye… Ayer fui a comprarme unos zapatos en el Portal de l’Àngel y estaba todo carísimo de la muerte. ¿Tú te crees que por menos de cien euros ya no puedes comprarte nada que valga la pena? Casi me peleé con una dependienta, más borde la tía… Hoy en día las chavalas tienen un descaro que no puedo con ellas, Tere, y encima van medio enseñando las bragas y las tetas, parecen todas unas guarras. Como mi hija cuando crezca se vista así la meto a monja… Pues como te decía, al final tuve que irme al Corte Inglés, que tengo tarjeta, y me compré allí los zapatos; vale que me costaron doscientos ochenta euros, pero son una monada, son Patricia. No son tan caros como los Versace pero a mí me gustan más, dónde vas a parar…
- Pues no están mal, los Versace-, dijo Tere, por decir algo.
A Tere le hubiera ido mejor seguir con la boca cerrada.
- No, si ya tienes razón, no te digo que no, pero tengo una vecina a la que le salió un callo por llevar unos rarísimos que acababan en punta y se los ponía para fardar delante de sus amigas cuando pasean todas juntas por la calle del Mar, y luego merendar en el Cayo Largo, y le salió un callo horroroso, y anduvo coja durante un mes entero. Bueno, que se aguante, que me pone la lavadora a las tres de la mañana y encima dile algo, que te lía un pollo que no veas… Yo ya me he enganchado tres o cuatro veces con ella, es una imbécil, y además siempre tiene “La Noria” a todo volumen, y yo, que estoy viendo documentales de leones y panteras, que me encantan, porque esas mierdas de programas no hay quien los aguante, son de un cotilleo que espanta, y oye… por cierto, ¿has visto lo de la Belén Esteban? Qué guarra la tía, metiendo a su hijo por medio, y cómo grita, mira que llega a ser garrula, ¿has visto qué desastre le han hecho en los morros? ¿Y las ojeras que tiene? ¿Y lo mal que se viste? Yo no sé cómo la gente puede ver estos programas, dan un asco…
No, ella no los mira, noooooo.
- ¿Y sabes que la Asun merienda cada día en el Cayo Largo con su hermana, que me parece que no está muy fina? Se pasan la tarde sentadas allí, piden un café con leche y miran las fotos del “Hola!” todo el rato, hasta que ya se les hace tarde, y no sé para qué, la verdad. Anda que no deben de tener dineros, con lo garrepa que es la Asun. Parecen un cromo de los años cuarenta; está fatal la Asun, Tere, te lo digo yo. Pero yo no la espío, ¿eh? me lo dijo mi hijo que la vió allí. ¿Y sabes que ya se la pela? Mi hijo, claro, no la Asun, a ella se le debe haber recosido seguro… ¡El otro día lo pillé a las dos de la mañana delante de la tele con una peli de esas guarras allí dale que te pego!¡Casi le doy dos hostias! No veas lo salido que está el tío, sólo hace que mirar por el balcón las tías que pasan, se le cae la baba… Jo, pues debe estar como yo, pobre, que hace siete años que no me como una rosca. Mi marido es que no me toca, está mustio, lo he llevado al psiquiatra (está cañón el tío, el psiquiatra, no mi marido, y creo que me va detrás) para ver si podemos arreglar el tema, porque cualquier día cojo y me voy de putos, ya no aguanto más. Y encima se me ha escacharrado el vibrador en la bañera… Arf…
En ese momento llega el Óscar, que estaba en analíticas.
- Hola, Óscar, ven que te quiero preguntar una cosa, que tú de esto dominas más que yo- dijo Empe. La ex mujer de Óscar es propietaria de un sex-shop.
Óscar ni se la mira, para no darle cuartelillo.
- Dime.
- ¿Tú me podrías arreglar el vibrador? Es que se me ha estropeado.
Óscar pone cara de sorpresa.
- Vaya preguntita, Empe. ¿Acaso tengo cara de mecánico de consoladores o qué?
- No, pero como tú tienes más experiencia…
- ¿Yo? Si, mira, ya ves, tengo una colección entera en casa; de hecho, los inventé yo, no te jode… Bueno, a ver, ¿qué has hecho, partir nueces con él?¿Pegarle en la cabeza a tu marido?
- No, verás, es que estaba en la bañera, lo usé y claro, se me mojó- dice sin sonrojarse apenas.
- ¿Y qué esperabas? Te podías haber comprado uno sumergible, digo yo.
- No, si patitos de esos ya tengo uno, pero éste va mejor.
- Iba mejor. Pues no sé, oye, no creo que se pueda arreglar. Y no me lo traigas, que yo paso de arreglarte estos temas. Toma el teléfono de Ana y se lo preguntas a ella, que fue la que te lo vendió. O si no, díselo a Rafael, creo que él sabe del tema- le recomienda Óscar, para sacársela de encima.
Rafael es el jefe, que en ese momento pasa por allí.
Empe abre los ojos como platos:
- ¿En serio? Pues se lo voy a preguntar (creo que también le gusto). Y luego me voy a desayunar. ¡Rafa, Rafa!- grita mientras se va corriendo hacia él.
Tere, al irse Empe, se ríe a gusto.
- Va, Óscar, hazle un favor, que lo necesita.
- Y por qué no se lo haces tú? Además, es tu cuñada, todo quedaría en familia. Hasta podríais hacer un trío con su marido.
- Ay, no por favor, qué asco. Ni con la una ni con el otro. Además, no me gustan nada las mujeres.
- Pues a mí ésta tampoco. Me la imagino ahí en plena faena, sin callarse ni tan solo para… Quita, quita, quita, que no, que no…

Al cabo de una hora y media larga vuelve, dirigiéndose de nuevo a Tere. Óscar baja la cabeza para no tener que seguirle la conversación. Pero tiene que escucharla, qué remedio le queda.
- Pues Rafa tampoco sabe nada, además tenía prisa. ¿Sabes, Tere? Me he encontrado en las escaleras con la estirada de la Pilar, la secre de dirección, y me ha contado que ha heredado de su suegra una casa en pleno centro, con patio y todo. Joder, con el tiempo que llevo yo intentando que la bruja de la mía nos regale una de las muchas que tiene, pero no hay manera, es más mala que el hambre. El otro día fui al registro civil a enterarme de las propiedades que tiene, porque eso no lo sabe ni el capullo de mi marido, y no me quisieron soltar prenda. Pero yo sé que está forrada, como me llamo Empe, y no pararé hasta que afloje la mosca…
“¿Y a mí qué coño me importa?”, se preguntan Tere y Óscar, casi al unísono.

Cuando casi se le ha secado la lengua le entra del mono de fumar y se va al patio, a ver a quién pilla para poder darle la paliza. Más que nada para variar un poco.
- Voy a fumar. ¿Vale, cariños?
Asoma la cabeza de nuevo tras una hora, también larga.
- Hosti, qué caro que es el Teo. ¿Te crees que te cobra 1,60 € por un cortado? Y encima anda como un chulo. Si es que...
Afortunadamente para Tere y Óscar, en ese momento sale del ascensor la doctora Torrezno, con la que hace buenas migas.
- ¡Bona tarda, Magdalena! ¿Qué, vamos a tomar una café?
A Empe le queda una hora para irse a casa.
- Vale, vamos. Tengo tiempo de sobras antes de que empiece la consulta.
Y Empe se quita la bata, agarra el bolso y ya no vuelve hasta el día siguiente.

Y así todos los días, más o menos…

Eso si viene, claro.

UHLISES (cap. V). Circe, la hechicera (2)

2009-09-22T11:17:00.006+02:00

Al cabo de un rato, Hermes y Uhlises volvieron de entre el follaje, y nunca mejor dicho.
- Ay, ay, ay…- gimió Uhlises.
- Va, va, no te quejes, que te has portado como un machote… ¡¡Machote, que eres un machote!! Incluso diría que te ha gustado un poco- comentó Hermes entre risitas.
Uhlises puso mala cara.
- No me los toques más, dios de las narices. Anda, dame la pócima esa antes de que me tope con la hechicera Circe y me convierta en cerdo, en lobo o en facocero. Porque la veré sí o sí, verdad?
Hermes extrajo debajo de su túnica un pequeño frasco lleno de un líquido verdoso:
- Pues claro, ya lo sabes. Te aconsejo que vayas ahora mismo a su casa y directamente resuelvas el problema, que si no tu ohdisea va a ser más larga de lo que ya será. Toma, bébete esto; está realmente asqueroso, pero te aguantas. Además vale la pena, te lo pasarás bien con Circe, ya lo verás.
Uhlises tomó el frasco, arrancó el tapón de un mordisco y lo escupió a ciento treinta y ocho metros de distancia.
- Bueno, vamos pallá, qué cojones- masculló antes de beberse la pócima de un solo trago-; ¡uuuuaaaarghhssss! ¡Pero qué asco, por Hestia! ¿De qué está hecha esta mierda?
Hermes, tapándose la boca para ocultar su sonrisa de pillín, contestó:
- Mejor que no lo sepas, Uhlises. Acompáñame, te mostraré el camino que lleva a casa de Circe. ¡Y haz el favor de hablar bien, mecagüen Edipo!
Dejando a su tripulación, perdón, a sus lobos y leones, paciendo tranquilamente (eran vegetarianos) en un prado cercano, el dios y el hombre se adentraron en el bosque. Al poco, Hermes se detuvo.
- Bueno, aquí te dejo, majo. Sigue por esa vereda y no la abandones. Llegarás a un claro del bosque: allí se encuentra la casa con la hechicera dentro. Que te vaya bien. Ah, y a ver cuando repetimos, ¿eh? ¡Ja, ja, ja!- rió Hermes mientras emprendía el vuelo.
- No lo llevas claro ni nada…- refunfuñó Uhlises.
Efectivamente, al cabo de un rato el bosque se abrió y ante nuestro héroe apareció una gran casa de piedra rebozada de hiedra por todas partes. Tenía un aire entre bucólico e inquietante. Uhlises no sabía con qué aire quedarse.
- No sé si tumbarme en el suelo a contemplar las nubes o largarme de aquí como alma que lleva Ares. Mas… ¡no es el momento ahora de mostrase dubitativo, por Perséfone!¡Además, nadie le pisa las flores al gran Uhlises!- proclamó ante la puerta de entrada de la mansión, adoptando una pose parecida a la de Chucnórrides, hijo de Manitú y Alexea.
- No, las flores las pisas tú, por lo que veo.
Una voz femenina, dulce y embriagadora, resonó en el aire y envolvió al momento el cuerpo y los sentidos de Uhlises.
- Haz el favor de sacar tus pies de mi parterre: te me acabas de cargar unos cuantos geranios- volvió a decir la misma voz melodiosa.
- Uy, perdón, perdón- respondió Uhlises pegando un salto-, no me había fijado. Con… con… ¿con quién hablo?
Aquella voz había descolocado al de Hítaca. Su atracción era tan profunda que no sabía qué hacer. Sólo deseaba escucharla de nuevo y abandonarse en su éxtasis.
Entonces se abrió la puerta.
- Pasa, Uhlises, que vas a coger frío- sonó la voz entre susurros.
Éste, como un imbécil y poniendo cara de imbécil, obedeció.
Y en cuanto vio a Circe tumbada estratégicamente en un lecho de plumas mirándole con deseo irrefrenable, la cara de imbécil se acentuó por catorce y empezó a caerse la baba.
- Acércate, no temas. Siéntate a mi lado- dijo Circe con suavidad, levantándose con grácil gracia. A la vez le ofreció un pañuelo de seda para que se limpiara los hilillos de saliva.

Uhlises se apalancó al lado de Circe. Sus cuerpos se rozaban. Aceptó el pañuelo. Se limpió la boca y, con voz trémula, miró a la hechicera con ojos bobalicones y le soltó:
- Qué-her… her… mo… sa-so… sois… Que… que… queréis salir con… con… conmigo?
Circe no pudo evitarlo.
- ¡Jajajajajajajaja! ¡Jajajajajajajaja! Perdona, pero es que esto ya no se lleva, Uhlises. Anda, tómate esto, que te quitará la tontería que llevas encima.
“Esto” era un encantamiento para convertirle en cerdo bellotero.
Uhlises se bebió la copa que le ofreció sin un solo rechiste.
Y, gracias al antídoto del simpático Hermes, no sucedió nada. Uhlises seguía siendo Uhlises, rey de Hítaca. Aunque en estado imbécil, eso sí.
Circe se quedó flipada. Jamás en la vida le había fallado un mejunje de los suyos. No sabía qué hacer ni qué decir, ni qué postura tomar. Entonces e fijó en los ojos azules cobalto de Uhlises, su profundidad, su meloso brillo, y… Y se enamoró perdidamente de él. Le agarró por la pechera y le dio un beso tan profundo que casi le limpia los pies por dentro con la lengua. Tras casi ahogar al extasiado Uhlises con tamaño ósculo, le desnudó en un santiamén. Algo la detuvo.
- Perdona, amado Uhlises, pero es que te canta todo. Ven conmigo, te daré una buena friega (y algo más), que buena falta te hace.
Uhlises, imbecilizado, siguió a Circe, asido a su mano, al baño.

Lo que ocurrió allí y más tarde en el lecho de la hechicera no queda recogido en los anales mitológicos, lo siento.
Está claro es que ambos disfrutaron de lo lindo, durante largo tiempo.

Uhlises, en su éxtasis, se olvidó de todo: de su esposa, de su hijo, de Hítaca, del “Bribónides IV” y de su tripulación, la cual seguía pastando tranquilamente en los prados propiedad de Circe.

Al cabo de muchos meses, para variar de tanto forniqueo, la hechicera llamó a un juglar para que amenizara sus encuentros.
- Ya verás, amado mío, la maravillosa voz que posee este magnífico trovador. Te va a encantar. Dicen de ella que insufla renovados bríos para las prácticas amatorias.
Uhlises asintió con la cabeza. Seguía con la tontería encima, pero empezaba a notar cierta debilidad en ciertas partes de su cuerpo.
- “Cualquier día se me desprende”- pensó un poco inquieto mientras se la observaba.

Esa noche apareció el afamado cantor. Demisroussos de Peloponeso, se llamaba: un tipo excesivamente orondo, de elevada estatura, vestido con túnica de mil colores y cenefas, con larga cabellera negra y barba repleta de bucles artificiales.

- Sé bienvenido, insigne Demisroussos. Cuando seas capaz de traspasar la puerta, deléitanos con tu hermosa voz.
No sin esfuerzo, el juglar consiguió entrar en la estancia. Y empezó a cantar:
- Triqui triqui tri quitriqui badabu, triqui triqui quiti quitiiiiii…
Circe le interrumpió.
- No, esa no, esa no, que está muy vista y me da rabia. Cántanos otra, por favor.
- Como gustéis. Os sublimaré pues con una canción que aprendí en uno de mis viajes a Iberia, si os parece.
Y se arrancó:
- “Penélope, con su bolso de piel marrón y sus zapatitos de tacón y su vestido de Domingo, Penélope, se sienta en un banco en el andén y espera que llegue el primer tren meneando el abanico”…
Uhlises, al escuchar esas palabras, rompió a llorar como un niño.
- ¿Qué te ocurre, adorado mío? ¿No te agrada la canción?
- No es eso, amada Circe, es que… acabo de recordar que debería estar de vuelta a Hítaca. Mi esposa, mi hijo y mis súbditos largos años hace que aguardan mi regreso.
La hechicera frunció el ceño, adoptando un semblante entre pena y enfado.
- Sabía que algún día llegaría este momento. En fin… fue bonito mientras duró.
Uhlises abrazó a Circe con cariño.
- Lo siento muchísimo, pero debo partir. Te agradecería que, por el maravilloso tiempo que hemos pasado juntos y revueltos, devuelvas a su estado normal a mi tripulación, y también, ya puestos, me indicaras cómo puedo regresar a mi hogar.
Circe se enjugó un lagrimita y asintió:
- Tendrás todo lo que me solicitas, oh, gran Uhlises. Vete haciendo los preparativos, que ahora estoy contigo. Tengo un asuntillo pendiente que debo resolver ahora mismo.
En cuanto el rey de Hítaca desapareció, Circe se volvió furiosa hacia el juglar Demisroussos y con una sola penetrante mirada le convirtió en una ristra de chorizos picantes.

- Hala, estúpido, eso por chafarme la lira…

UHLISES (cap. IV). Circe, la hechicera (1)

2009-09-15T13:46:00.006+02:00

El dios del mar fue puntualmente informado del percance de Polifemo y, como era de esperar, se puso furioso. ¡Un humano había osado herir al hijo de un dios!¿Pero dónde se había visto tamaña desfachatez?
- Uhlises y los suyos se van a enterar de lo que vale un peine! ¡Sabrán lo que es la ira de Poseidón!
Dicho y hecho. Al momento se desencadenó una furiosa tormenta alrededor del “Bribónides IV”: olas gigantescas barrían la cubierta, hacían oscilar el navío casi hasta posición horizontal, de un lado a otro, y caían rayos y centellas sin cesar por todas partes. Por fin, Poseidón acertó en su puntería y un pertinente rayo partió en dos el palo de mesana. Si Vatericles estuviera aún vivo (se lo comió el cíclope) hubiera quedado reducido a carbonilla.
Carne de cañón, Vatericles…
Uhlises gritaba y daba órdenes en vano. Tal era el estruendo de las aguas que nadie, ni con una trompetilla de tres metros de diámetro, le hubiera escuchado.
Euríloco vio a Bolígrafo y a Metástasis, dos miembros de la tripulación, cómo eran arrastrados a las profundidades marinas por una monstruosa ola. Hizo ademán de lanzarse tras ellos para salvarlos, pero se detuvo:
- Si, hombre, para que me ahogue yo también. Que les den-, pensó juiciosamente.
Parecía que el “Brobónides IV” y sus ocupantes tenían las horas contadas.
Se oyó un crujido terrible, y el barco se quedó quieto: habían embarrancado. No se apercibieron que la tormenta los había acercado a la costa.

De golpe, la tempestad amainó, desaparecieron las negras nubes y el sol volvió a brillar. A Poseidón, después de comer, le había entrado la modorra y se había quedado frito, con lo que desapareció el encantamiento tormentero.
Los tripulantes, exhaustos por el esfuerzo de no morirse, contemplaron el relieve de la costa contentos, pero también temerosos por las calamidades que sufrían cada vez que pisaban tierra.
Uhlises se dirigió a sus hombres una vez más:
- Bueno, vamos a ver, esta vez vamos a cambiar de táctica: vais vosotros a inspeccionar el terreno y yo me quedo aquí a vigilar el barco. ¿Ha quedado claro?
- Siempre dices “ha quedado claro”, oh, Uhlises – exclamó Puñétides desde un rincón mientras escurría su túnica, empapada de agua -, ¿qué te crees, que somos imbéciles? Me recuerdas a Udinea, una profesora de mi infancia que siempre, después de acabar una frase, decía: ¿eh que me entiendes?, como si fuéramos imbéciles, como tú parece que nos estés tratando a todos.
- Rambocles, en cuanto piséis tierra rebánale la cabeza a este, efectivamente, imbécil. Aquí no, que me dejaría la cubierta toda roja, y esto no es la entrega de los Sócrates- contestó distraído el rey de Hítaca.
Con Euríloco al mando y Uhlises en el barco echando una siesta, la tripulación se dirigió a tierra y desapareció en la espesura.
Al cabo de catorce días, Uhlises empezó a impacientarse.
- Les debe de haber sucedido algún percance, para variar. Lo mejor será que vaya a buscarlos.
Abandonó el barco, ya flotando debido a la marea, y puso pie en tierra firme. Unos cuantos pasos después, al pasar un recodo, le entró un pánico atroz: una manada lobos y leones se acercaban a él. Sin embargo, Uhlises observó que estaban sorprendentemente tranquilos, sin atisbos de ferocidad. Le rodearon despacio. Una leona empezó a rascarse la cabeza en él, como hacen los gatos, para gran pasmo del de Hítaca.
- Ca…caramba! Caramba carambita carambiruri…- y sin querer Uhlises inventó el flamenco, aunque esto no se descubriera para el gran público hasta el cabo de miles de años.
Toda la manada mixta de leones y lobos se arremolinó en torno a él, arrumacándole sin cesar.
- ¡Vaya, pero si son más mansos que la tortuga que cayó del cielo y mató a Esopo de un caparazonazo!¡Missi-missi-missi!- susurró a un gigantesco león. Éste se acercó y le lamió la mano con su enorme lengua-. Deben sufrir un encantamiento, porque esto no es normal.
En esas que se acercó volando Hermes, calzado con sus sandalias aladas.

- ¡Hombre, Uhlises¡¡Cómo tú por aquí? Estás un poco lejos lejos de tu hogar…
- Si tuviera tu calzado otro gallo me cantaría, Hermes. Oye, ¿no has visto por aquí a mi tripulación? Hace un montón de días que no sé nada de ellos…
- Los tienes ante tus reales narices-, respondió, sonriente, Hermes.
- ¿Cómo?
- Ese león que acaricias, precisamente, es Rambocles. Circe les ha hechizado a todos.
Uhlises se levantó de un salto.
- ¿Circe?¿La maga Circe? ¿Está buena o qué?-, dijo con los ojos abiertos como platos
- Noto que hace tiempo que no te arrimas a nadie, ¿eh? Vaya, que si lo está… Y si yo te contara de lo que es capaz de hacer en la cama…
Ojos como planetas.
- Cuenta, cuenta, oh, excelso mensajero de los dioses!-, inquirió Uhlises mientras se le caía la baba a capazos.
- No, no, no cuento intimidades. Si te lías con ella ya intercambiaremos impresiones, pero de momento te aguantas. Pero no creo que tengas suerte, Circe va a hacer lo mismo contigo que con tus compañeros, a no ser que…
- ¿A no ser qué?
Hermes sonrió maliciosamente.
- Pueeees verás, tengo una pócima mágica que contarresta los efectos de la bebida que te ofrecerá cuando te pille. No te ocurrirá nada.
- Vale, pues dámela.
El dios mensajero sonrió aún más maliciosamente.
- Si, hombre, y qué más. Aquí no se da nada a cambio de nada.
Uhlises se rascó la cabeza y se encogió de hombros.
- Pues vaya, Hermes, si estuviera en mi reino te podría obsequiar con todo lo que te apeteciera, pero aquí no tengo nada de nada, soy un pobre desgraciado, ya ves lo harapiento que voy. No sé qué podría tener de tu interés…
- Tienes algo que me atrae mucho,- dijo Hermes pillinamente, observando con lascivia los bajos de Uhlises.
- ¡Ah, no, no, ni lo sueñes¡- vociferó Uhlises -. Ya lo probé en el sitio de Troya, acuciado por las circunstancias, y juré que jamás de los jamases repetiría.
- Bueno, como quieras, pues te convertirás en un lobo, en un león, en un cerdo o en lo que le apetezca a Circe-, contestó Hermes mientras se arreglaba los cordones de las sandalias, dispuesto a irse volando.
Uhlises se lo repensó. No estaba dispuesto a convertirse en cerdo así como así.
- Bueno, está bien, acepto. Pero no seas bruto, que luego me tiro cuatro días sin poderme sentar.
- De acuerdo, de acuerdo, seré prudente, no te preocupes. Anda, acompáñame allí, detrás de esos matorrales, que te vas a enterar…(*)

* Escena censurada, lo siento.

UHLISES (cap. III). Los Cíclopes

2009-09-03T10:27:00.003+02:00

Pasaron varios días y los pocos víveres que tenían los tripulantes del “Bribónides IV” empezaban a brillar por su ausencia. Y no gracias a Vatericles, el cual, por si las moscas, continuaba atado al palo de mesana. Apenas quedaban unos cuantos puñados de arroz podrido y medio odre de agua potable. La tripulación empezaba a estar inquieta.
- Euríloco, como no avistemos tierra pronto vamos a tener un problema gordo con toda esta chusma-, comentó Uhlises a su contramaestre.
- Razón llevas, oh, insigne Uhlises, rey de Hítaca… Las peleas gratuitas empiezan a menudear por cubierta. Incluso Placidón, quien no se altera ni que lo maten, se ha sumado a las reyertas. Y el perro ha desaparecido: apuesto a que se lo han comido.
- ¿Al perro? Pobre… Bueno, la verdad es que era un taladro, no paraba de ladrar a todas horas. No creo que se le eche de menos. Y hablando de perros, ¿qué habrá sido de mi buen Argos?¿Vivirá aún?- reflexionó el héroe mirando al horizonte con semblante pensativo.
Euríloco, sin venir a cuento, refunfuñó violentamente:
- ¿Y a mí qué me importa si tu perro Argos vive o no?¿Crees que es el momento de ponerse sentimental, con los problemas que tenemos? Uhlises, el héroe de Troya… Vaya timo de tipo…
Uhlises, sin volverse, respondió:
- Mira, Euríloco, porque nos encontramos en situación complicada y porque me debes dos mil quinientos hemióbolos, que si no, te arrancaba todos tus miembros de cuajo, que lo sepas.
Euríloco se encaró a Ulises con ojos centelleantes:
- ¿Ah, si? Tú a mi me vas a comer la…
En ese momento resonó un grito:
- ¡Tierraaaa!¡Tierra a la vistaaaaa!
De nuevo era Dioptrío, el vigía, berreando desde lo alto del palo mayor. Sin querer había evitado una desgracia mayúscula.
La tripulación al completo corrió hacia estribor (excepto Despístides, que se fue a babor, como siempre). Efectivamente, a lo lejos se divisaba una costa abrupta.
- Pues parece mentira, pero tiene razón Dioptrío.
- Espero que haya algo más que alfalfa, esta vez.
- Yo, si hay perros ya me conformo.
- Ah, fuiste tú?
Uhlises ordenó dirigirse a tierra firme. Antes de anclar el “Bribónides IV” reunió a todos sus hombres en cubierta:
- Espero que esta vez todo el mundo se atenga exclusivamente a mis órdenes. Si alguno de vosotros, sin motivo justificado, me desobedeciera, daré orden instantánea a Rambocles de que no sintáis las piernas nunca más. Os las cortará de un solo tajo. ¿Ha quedado claro?
Uhlises siempre utilizaba a Rambocles para amedrentar a los marineros más pendencieros.Era el más fuerte, agresivo y despiadado de todo el barco. Hubiera sido un gran héroe en Troya y se le hubiera colocado al nivel de Héctor, Áyax y Aquiles, pero venía de familia de míseros pastores de caracoles, y en esa época el sueño americano aún no se había inventado.
Esta vez descendió la tripulación al completo, incluso Vatericles, al que por fin desataron del palo de mesana. Fondearon el “Bribónides IV” en una pequeña cala y se dirigieron a tierra firme en una barca preparada para estos menesteres.
Atracaron en una minúscula playa y se dispusieron a explorar.
- Ojo avizor, muchachos. No hagáis el burro, ya que no sabemos con qué nos puede sorprender el destino -aconsejó Uhlises con su innata sabiduría - ; Despístides, tú no te muevas de mi lado, que te conozco.
Se adentraron en la maleza, avanzando a duras penas por el intrincado follaje. El terreno ascendía poco a poco, haciendo cada vez más difícil la marcha. Apenas se veían los unos a los otros.
- ¡Cogeos de las manos, como cuando ibais a la escuela, que no se ve un pimiento!-, ordenó Euríloco.
Al cabo de un buen rato, llegaron al final del bosque. Todos los esforzados marineros estaban repletos de arañazos por todo el cuerpo, a causa de los malditos zarzales. Incluso Uhlises, a quien su condición de héroe y tal no le eximía de tener una piel como la de todo el mundo.
- Descansaremos aquí un poco. Hala, ya os podéis soltar de las manos.
Se encontraban al pie de una montaña árida, seca, pedregosa.
Uhlises alzó la vista. Observó que, separadas por una distancia considerable, la montaña había horadado numerosas cuevas, gigantescas, de aproximadamente 30 pies de altura cada una (9,1 m), y otro tanto de ancho.
Entonces olió. Un penetrante perfume envolvió todo el ambiente. Los más escrupulosos y refinados, como Pulcro de Macedonia, se taparon las narices con sus túnicas, horrorizados ante tal pestilencia.
- ¡Oigh, qué asco, por Eufrósine!
- ¡Pero bueno! ¿Es que nadie se lava los pies aquí, pandilla de cerdos?- protestó enfurecido Euríloco.
- Calla, contramaestre de las narices, -respondió Uhlises- que creo no va por ahí la cosa: no sé si te has fijado que no hace mucho hemos salido del agua. Este olor tan potente no proviene de nuestros pies, sino más bien de ahí arriba, de esas cuevas tan grandes.
Si es que Uhlises era de un listo…
El gran héroe ordenó a sus hombres dirigirse hacia allí cautelosamente.
Entraron en la cueva. Por el suelo había utensilios de todo tipo, cuencos, platos vasijas, mantas, cuchillos… Sólo tenían una peculiaridad: eran de tamaño gigante. En un solo cuenco casi cabía la tripulación entera.
“Esto debe ser la cueva de un ser gigantesco. Habrá que andarse con ojo”, pensó Uhlises, mas no dijo nada para no asustar más aún a los demás.
El hedor allí dentro era insoportable. Vatericles, desesperado por el hambre, siguió a su olfato, vio una especie de pared curva y sin pensárselo dos veces le hincó el diente.
- ¿Pero tú eres imbécil o qué? ¿Se puede saber qué ninfas estás haciendo?- le gritó Euríloco, el contramaestre.
Vatericles, con la boca llena, se giró hacia él, alborozado:
- ¡Quezo!¡Ez quezo!¡Un quezo gigante! ¡Ezo era eze olor!
Agarró su espada y empezó a darle al queso a diestro y siniestro. El resto de la tripulación le imitó.
En pocos minutos el queso quedó reducido a una tercera parte.
- No comáis tanto, golafres, que luego os sentará mal y no habrá quien os mueva-, aconsejó, divertido, Uhlises.
- ¿Y vino? ¿No hay vino por aquí o qué? ¡Queremos vino!- protestó Bolingo de Tales.
- ¡¡Vino, vino, vino!!-, gritó al unísono la tripulación al completo, mientras pateaban el suelo con fuerza.
Uhlises escaló un gran ánfora que se encontraba en un rincón. Se asomó al borde y con todas sus fuerzas la empujó al suelo. El líquido se desparramó por toda la cueva.
- ¡Aquí tenéis vino, impacientes!- exclamó, exultante- ¡No se os olvide mezclarlo con agua, que éste tiene mucha graduación!
El único que no obedeció dicha orden fue Bolingo de Tales, evidentemente.
Al cabo de un buen rato, todo el mundo estaba saciado de queso y vino. Únicamente la insaciabilidad de Vatericles continuaba dale que devoro.
- Reposemos un poco- dijo Uhlises-; luego cargaremos con todas las provisiones posibles y nos largaremos pitando de aquí, antes de que vuelva su morador.
Mal hecho.
Al poco, un gran temblor despertó a la tripulación de su marasmo digestivo. Grandes golpes retumbaban en el suelo, y se acercaban cada vez más.
- ¡Escondeos todos, rápido!-, susurró Uhlises a sus hombres.
Una gran sombra oscureció la cueva casi completamente.
Uhlises, agazapado tras una tinaja de vino, asomó la cabeza. Lo que vio le dejó helado.
Un ser horroroso de 17 pies de altura se alzaba ante ellos: peludo por todas partes, barbudo, iba vestido con cuatro harapos zarrapastrosos, llevaba el pelo enmarañado e imposible de domar y únicamente tenía un ojo, un ojo colosal situado encima de su enorme nariz.
- ¿Quién osa penetrar en la humilde morada de Polifemo, el cíclope? ¡Aquí huele a carne fresca!-, tronó el monstruo mientras olfateaba el ambiente con ansia furiosa.
Uhlises había oído hablar de los cíclopes, y sabía bien que no eran lo que se dice muy hospitalarios.
Más bien todo lo contrario.
Polifemo vio el queso a medias y la ánfora en el suelo vertida, y supuso, con buen crietrio, que allí pasaba algo. Escudriñó un poco más y entonces vio a Vatericles rebozándose en queso, extasiado ante tanto placer. También se apercibió de que Pulcro de Macedonia soltó un gritito, asustado por un ratón, y se dejó ver. El cíclope rió sonoramente, se agachó, agarró a ambos con una sola mano, los acercó a su sonriente boca y se los zampó en un par de bocados.

- Bueno, los he comido mejores-, comentó Polifemo mientras escupía unos huesecillos.
“Lo tenemos magro, por Eufrónides”, pensó Uhlises mientras observaba tamaña trágica escena.
El gigante de un solo ojo apartó los utensilios y descubrió al resto de la tripulación del “Bribónides IV”. Rápidamente agarró una gran roca del exterior y taponó la entrada de la cueva, impidiendo la huida de los hombres.
- Esto os enseñará a robar la comida a Polifemo. Luego me divertiré con vosotros: os tengo preparados unos juegos estupendos, con unas maneras de morir tan originales que ríete tú de la futura Inquisición.
Uhlises comprendió que debía hacer algo si no quería que aquella maldita cueva se convirtiera en la tumba de todos.
Se acercó a Polifemo con cautela, y empezó a lustrarle:
- Oh, gran cíclope, hijo de Poseidón y la ninfa Toosa, eres el más grande entre los grandes, el más todo, y será un honor para todos nosotros que hagas con nuestros cuerpos lo que más te plazca, pues así lo habrán decidido los dioses y lo que decidan los dioses es estupendo pues para eso son dioses y nosotros sus humildes y asquerosos servidores. Y para demostrarte lo mucho que te respetamos y te reverenciamos te voy a descubrir un placer increíble, digno de tu señorío, prestancia, temple, saber estar y todo eso que se suele decir.
Polifemo se repantingó en el suelo.
- Mira que llegas a tener labia, enano roñoso… A ver, ¿qué es eso tan maravilloso que tienes que mostrarme?
Uhlises sonrío. Había picado.
- ¿A que no has probado nunca el vino sin aguar?
- Anda, pues no, ahora que lo dices… Nunca se me había ocurrido semejante cosa. Es que soy muy tradicional, ¿sabes?
- ¡Pues mira! ¡Nunca te acostarás sin saber una cosa más! Anda, prueba y verás qué delicia te has estado perdiendo todos estos años.
Polifemo agarró un ánfora, probó tímidamente el vino y soltó una carcajada:
- Jo, jo, jo, jo!!¡¡ Pues tienes razón, enano asqueroso, no está nada mal!¡ Pero que nada mal!
Y se acabó el ánfora de un solo trago.
Uhlises continuó con su perorata pelotera:
- Jamás en mi pobre vida se me ocurriría engañarte, oh, insigne Polifemo, gran cíclope entre los cíclopes. Te mereces eso y muchísimo más. Anda, bébete otra, comprobarás los beneficiosos y placenteros efectos que posee el vino sin aguar.
Polifemo cogió otro ánfora y se la bebió en un periquete.
Y luego otro, y otro, y otro… Así hasta catorce.
Y claro, pilló una cogorza impresionante:
- El vino... hips… que tiene Nereidaaa… no es blan…hips…co ni es tinto ni… hips… tiene colooooooooooooor…
Finalmente se desplomó estrepitosamente en el suelo, sin sentido.
Uhlises no perdió el tiempo: cogió el palo de la escoba gigante, la partió de un golpe de espada y fabricó una lanza en un santiamén, sacándole punta. Luego la clavó con todas sus fuerzas en el único ojo de Polifemo, el cual, en el estado en que se encontraba, no se enteró de nada.
- Bueno, muchachos, éste lo va a ver todo negro, a partir de ahora.
En un rincón de la cueva había un pequeño establo con unas cuantas ovejas, también gigantes.
- Cuando Polifemo despierte y seguro que estará muy furioso, os agarráis con fuerza al vientre de una oveja. Allí no se le ocurrirá buscarnos. En algún momento tendrá que sacarlas a pastar, digo yo. Así podremos escapar-, razonó Uhlises.
Toda la tripulación se preparó impaciente para el momento en que el cíclope volviera a la vida.
Al cabo de unas horas, Polifemo despertó y se palpó el ojo destrozado y sangriento:
- ¿Pero qué me han hecho estos humanos? ¡No veo!¡No veo!¡Me han dejado ciego!-, y empezó a destrozarlo todo, de tan rabioso que estaba- ¡Os mataré a todos!¡Desearéis no haber nacido!
Uhlises y sus hombres, aterrorizados, se asieron fuertemente a los vientres de las ovejas. Polifemo buscó y rebuscó por toda la cueva, palpó las ovejas, pero no encontró a nadie.

Furioso, le pegó una patada a la roca que taponaba la entrada. Las ovejas, nerviosas, salieron corriendo al exterior.
Una vez fuera, los marineros se soltaron de los animales. Ulises apremió:
- ¡Hala, todos corriendo al bote! Los gritos de Polifemo pueden alertar a los demás cíclopes y entonces sí que habremos bebido aceite.
Así lo hicieron. Al cabo de poco se encontraban de nuevo en el “Bribónides IV” dispuestos para zarpar.
- ¡Levad anclas! ¡Y humo de aquí, pitando!
Una vez en cubierta, a Uhlises se le ocurrió burlarse de Polifemo.
“No, mejor que que no le diga nada”, rectificó. “Aún tendríamos más complicaciones. Además, me da un poco de pena, pobre”.
Polifemo, mientras Uhlises y sus hombres se alejaban, gritaba tanto que el resto de los cíclopes (Politono, Políglota, Polidíaz, Politicastro, Policío, Polígono, Policarpio, Polisemio, Polydor, Polimili, Politburó y Poliéster) se acercaron corriendo a ver que le ocurría.
El cíclope herido les explicó lo sucedido entre sollozos y gritos de rabia y dolor.
-¡Me chivaré a Poseidón!¡Esto no quedará así!
Policío miró hacia el mar y vio cómo se perdía el “Bribónides IV” en el horizonte. Les lanzó unas cuantas rocas, pero incluso la fuerza de un cíclope era poca para tan larga distancia.

“Está demasiado lejos, y además no sabemos nadar. Bah... Poseidón se encargará de ellos. Que no les pase nada."

UHLISES (Cap II). Los lotófagos.

2009-08-14T13:57:00.004+02:00

A bordo de su bajel “Bribónides IV” (ya los antiguos griegos usaban la grafía latina antes que los propios romanos) Ulises zarpó, por fin, junto con su tripulación, en busca de su amado reino. Iban bien pertrechados de víveres para mucho tiempo, pues la travesía se antojaba larga, azarosa y repleta de peligros acechantes.
- Vatericles, como te vea echar mano de los chorizos te cuelgo del tuyo en lo alto del mástil. ¿Ha quedado claro?-, gritó Uhlises a un rollizo remero del fondo a la derecha (como los lavabos, por eso le apodaban así).
- No os preocupéis, oh, gran Uhlises, rey de Hítaca; procuraré refrenar mis impulsos más primarios en aras de la comunidad y del interés general- respondió Vatericles, un poco avergonzado por su perenne gula.
Euríloco, el contramaestre, gritó desde la proa, dirigiéndose a los remeros:
- ¡Pandilla de holgazanes! ¿A esto le llamáis remar? ¡Hasta una tortuga boba avanzaría más que vosotros! ¡A este paso no llegaremos nunca a Hítaca! ¡Coldpléyade! ¡Ameniza y da ritmo con tus cánticos a estos inútiles!
Tras las proféticas palabras de Euríloco, como se comprobaría más tarde, Coldpléyade se arrancó:
- Yo solía gobernar el mundooooo, los mares crecerían cuando yo diera la palabraaaa, ahora en la mañana limpio soloooo, limpio las calles que solía dominaaaaar … -, y al poco se desató una terrible tempestad. Poseidón había sido despertado por los berridos de Coldpléyade e, irascible como era después de la siesta, removió las aguas con tal fuerza que el “Bribónides IV” fue desviado de su rumbo, perdiéndose en el horizonte a merced de los designios del dios del mar.
- ¡Cagüen Apolo, el dios de la música!-, tronó Poseidón- ¡Seguro que se encontraba de fiesta con Dionisos el día que nació ese tipo!¡Hala, esto os enseñará a despertarme de la siesta de este modo tan cruel!.

Durante la tempestad los navegantes perdieron la mayor parte de las provisiones, para gran desesperación de Vatericles, y un par de marineros cayeron por la borda, desapareciendo para siempre. Mas no Coldpléyade, para desgracia de todos. La tripulación, enfurecida, quiso arrojarlo al fondo marino atado a un arcón lleno de piedras, pero en el barco no habían piedras. Uhlises, movido por un parentesco lejano con el cantor de marras (perdón, no era de Marras, sino de Mileto), impidió el asesinato, a cambio de coserle la boca con hilo de pescar, acto que calmó al resto de tripulantes del “Bribónides IV”.
- Adefesio, te harás cargo de su cuidado. Dale de comer con una pajita-, sentenció el monarca viajero.
Euríloco se acercó a Uhlises.
- La ira de Poseidón nos ha desviado de nuestra ruta, y no tengo ni idea de dónde nos encontramos, oh, gran héroe de Troya.
- No me hagas la rosca, anda, que te tengo clichado. Vaya contramaestre que tengo, que no sabe ni dónde está…
Así estaban las cosas en el bajel, cuando…
- ¡Tierra!¡Tierra a la vista!- vociferó desde lo alto del palo mayor Dioptrío, el vigía.
Uhlises se volvió hacia donde le señalaban, escudriñando con su felina vista la costa que se alzaba ante sus ojos.
- Por su silueta no parece Hítaca, por Artemisa…-, comentó-; no obstante, pongamos rumbo hacia allí y busquemos un lugar donde desembarcar. Debemos aprovisionarnos de nuevo y encontrar agua dulce, que también se ha perdido con la tempestad de las narices.
Después de anclar el “Bribónides IV” en una pequeña ensenada, la tripulación al completo descendió del barco y se dispuso a explorar la zona a la búsqueda de alimentos.
- Tú te quedas aquí- dijo Uhlises mientras ataba al palo de mesana a Vatericles, en previsión de que pudiera zamparse lo poco que quedaba-; si nos acompañas corremos el riesgo de que volvamos con las manos vacías. Vigila el barco y si ocurre algo por aquí extraño pega un grito, igual te oímos y todo.
Una vez en tierra, en seguida se toparon con un grupo de personas vestidas únicamente con taparrabos. Uhlises, por si acaso fueran violentos (y no le apetecía nada ponerse a cortar cabezas tras lo de Troya), sacó de su zurrón unos cuantos abalorios y chatarra brillante y los ofreció con una reverencia al que parecía el cabecilla:
- Yo brindar estos presentes en nombre de Uhlises, hijo de Laertes y Anticlea y soberano del Hítaca, una isla que estar en el V olivo.
- Qué raro hablas, extranjero! ¿No te sabes los tiempos verbales o qué? – respondió Bonoloto, en efecto, el jefe-. Excúsanos por declinar tan asqu… tan admirables regalos, mas los lotófagos, nuestro pueblo, no tenemos necesidad de otra cosa que no sea esta flor, el loto, nuestro único alimento. Todo lo demás nos sobra.

Uhlises, poseedor de vasta cultura, había oído nombrar a dicho pueblo. Sabía que, si se comían dichas flores, que se encontraban por todo el territorio en gran abundancia, se olvidarían de todo de todo de todo y querrían quedarse a vivir allí para siempre, sumidos en un feliz e interminable sopor.
- No hace falta deciros que nuestra mítica hospitalidad os ofrece todo el loto que os apetezca-, convino Bonoloto.
- Te lo agradezco mucho, oh, amable Bonoloto, pero aún nos quedan vív…- y no acabó la frase: tres de sus hombres ya estaban paciendo a cuatro patas, como de vez en cuando algunos héroes griegos.
Al ver esto, Uhlises se abalanzó sobre ellos (no, no para eso, mal pensados) y les arreó una patada en la boca a cada uno, desparramando por el suelo dientes y loto a medio masticar.
Demasiado tarde: los tres estúpidos marineros estaban ya poseídos por los efectos loteros: se les hubiera extirpado el bazo y ni se hubieran enterado, henchidos de felicidad como estaban. Y encima no se querían ir, así que agarró el enorme escudo que le regalaron el día de su santo y lo estampó en las respectivas cabezas, dejándolos inconscientes.
Los lotofagueros estaban atónitos ante tal comportamiento. No conocían la violencia.
- Pero qué pimientos haces, oh, barbudo extranjero cargado de roña?
- ¿Y qué quieres, si en el barco no hay ducha… ¿Me lavo a salivazos? ¿A que te arranco la cabeza?- replicó, furioso, Uhlises. Tenía mucha hambre, y eso le causaba gran irritabilidad - Mira, me voy a llevar ahora mismo a estos capullos al barco (a éstos y a todos los demás) y pobre de ti que hagas el menor ademán de impedirlo. ¿Ha quedado claro, Primitivo, Bonoloto o como te llames?
- Bonoloto, me llamo Bonoloto. No te preocupes, Uhlises, viendo cómo las gastas no tenemos ninguna intención de impedir tu marcha. Que los dioses te acompañen, o no. Me importa una deposición de minotauro.
Uhlises, con semblante iracundo, clavó sus ojos en Bonoloto.
- Mira, comedor de alfalfa, no te machaco los huesos porque tengo prisa, me espera mi Penélope.
- La del Serrat?
- La misma que viste y va descalza.
- Pues pobre Penélope, que no le pase nada…- murmuró bajito Bonoloto.
- ¿Qué has dicho?
- Nada, nada, habrá sido la brisa que esparce Eolo, que a veces susurra cosas.
- Ah, pensaba…- Ulises se volvió a sus hombres: - ¡Venga, agarradme a estos tres desgraciados y embarquemos de una vez!

Al cabo de poco, el “Bribónides IV” ya se encontraba en el horizonte, viento en popa a toda vela y eso. Uhlises tenía la esperanza de ver pronto la costa de su querida Hítaca.

Qué ihluso, Uhlises…

UHLISES. La partida (cap. I)

2009-08-13T13:25:00.003+02:00

Troya, tras lo del caballo, ardía por los cuatro costados.
Uhlises estaba hasta el gorro frigio de la maldita guerra, después de tantos años pegando espadazos a diestro y siniestro.
- Mira, Agamenón- le dijo al comandante en jefe de todos los griegos, limpiando de su cuerpo serrano la sangre de sus enemigos después de la última batalla-, me da lo mismo que tu cabeza y ojos sean como los de Zeus, tu faja como la de Ares y tu pecho, aunque con pelo, como el de Poseidón. Me la barniza, en serio, y me largo, si no te importa. Mi mujer Penélope, a la que Serrat, al cabo de infinitas lunas, le hará una canción, igual me espera aún, aunque mucho lo dude, ya que la carne débil es.
- ¿Y qué pasa con Telémaco?- respondió Agamenón.
- Tienes razón, oh, gran jefe… También hubiera podido componérsela a él, total… “Telémaco, con su bolso de piel marrón y sus zapatitos de tacón y su vestido de Domingo, Telémaco, se sienta en un banco en el andén y espera que llegue el primer tren meneando el abanico”…- cantó Uhlises, alardeando de voz-; ejem… La verdad es que si lo viera ahora no lo reconocería, partí de Hítaca cuando él acababa de venir al mundo. Supongo que debe de ser todo un mocetón. Ardo en deseos de reencontrarme con ellos y ver de nuevo el monte Nérito, Agamenón. Esto… Pues eso, que vuelvo a mi hogar. Que los dioses os sean propicios y con lo que de ello se desprende.
- Que Manitú te acompañe y proteja en tu azaroso y largo viaje, oh, gran Uhlises de Hítaca-, contestó Agamenón solemnemente.
- ¿Manitú? ¿Es un dios nuevo, éste? ¿Qué pasa, no hay suficientes en el Olimpo?
- Bueno, éste vaga por las praderas, según parece. Es un dios extranjero. Como puedes observar, querido Uhlises, Grecia ya no es lo que era-, replicó el aún jefe de los helenos.
- Cuánta sabiduría recogen tus palabras, oh, Agamenón de Micenas. A mí tanto dios me confunde un poco, como la noche a Dinio de Éfeso. Dale recuerdos a Clitemnestra cuando regreses a Creta. Hala, adiós.
- “¿Clitemnestra? ¿Ésa? Cualquier día me mata, en cuanto le dé la espalda. A eso se le llama tener el enemigo en casa; aunque tampoco me extraña, sacrifiqué a los dioses a nuestra hija…”- pensó Agamenón mientras observaba zarpar al rey de Hítaca y a su tripulación – “Si por mi fuera, me quedaría por aquí, con mi ejército. Además, no echo mucho de menos su lecho: después de haber probado el pescado, no sé qué es mejor, la verdad”.

Uhlises también tenía el enemigo en su hogar, pero eso él aún no lo sabía.

Y tardaría mucho tiempo en averiguarlo.

OTTO

2009-08-10T18:30:00.003+02:00

Apenas abiertos los ojos, Otto se despereza y alza el vuelo. Poder hacerlo le hace sentirse afortunado ante los demás animales. No necesita lavarse la cara ni peinarse ni ducharse, la brisa matutina le despierta al momento. Se lanza al vacío, cae en picado hacia el suelo a gran velocidad y en el último momento, casi rozando la hierba, cambia el sentido y se dirige ufano en dirección al sol.

Otto es feliz. Ninguna otra cosa le ofrece tanto por tan poco. Baja, sube, sortea los árboles, los matorrales, las paredes, cualquier objeto que se le ponga por delante. Juega con sus amigos, se persiguen los unos a los otros entre flores, sillas, mesas, libros, jamones colgantes, perros adormilados y nubes de polvo.

Surcando los cielos conoció a Hertha: hermosa, valiente, osada, imprudente. Fue ella la que le enseñó a volar con los ojos cerrados, tal como lo está haciendo en este momento.

¡Chof!

- ¡Caramba, cuantos mosquitos hay por aquí!-, protesta Dieter mientras conduce su Royal Enfield por la carretera que lleva a Wolfburg y cierra, precavido, la visera del casco.

Otto, al ser retirado del casco de un apesadumbrado Dieter.

EL GRAN DUELO (una de vaqueros)

2009-07-31T11:11:00.009+02:00

Nabo City, el día de la fiesta de las carretas, en 1889.

En Nabo City(1) se avecinaban nubarrones de desmedida violencia sangrienta. Era mediodía, habitualmente la parte del día con más ajetreo en las polvorientas y destartaladas calles de la ciudad, pero aquel día no se avistaba un alma: todas las ventanas permanecían cerradas a cal y canto, selladas, los habituales perros sarnosos a la sombra habían desaparecido como por arte de magia, los caballos atados a los postes delante del saloon habían mordido sus correas y habían huido despavoridos hacia el desierto desierto, los buitres encaramados al cartel de madera en la entrada de la ciudad habían emigrado al cartel de Khalahorra Creek(2), el pueblo vecino, con el charlatán vendedor de crecepelo tras ellos intentando colocarles su mercancía, ya de paso; el sherif, Pat Garrido(3), casualmente, mira tú por dónde, había ido a pescar barbos al río Lunares(4), y eso que estaba seco (el río, claro, Pat Garrido llevó siempre encima su legendaria petaca de whisky). Incluso los matojos rodantes de rigor dejaron de hacer acto de presencia por la avenida principal, a pesar del fuerte viento.

Hasta el whisky se había evaporado (menos el de Pat Garrido).

Y es que aquel mediodía todos sabían que Perkins “The Capullo”(5) y Flannagan “The Vacilón”(6) iban a ajustar cuentas.

El duelo tuvo su origen en una solemne estupidez, como siempre. Dos días antes Perkins entró en Nabo City a lomos de su caballo “Flecha” (que tenía la mili hecha), cuando pasó por delante de “The Vacilón”, el cual se encontraba en el porche de la barbería vacilando (cómo no) con la mirada a todo el mundo, incluso a las gallinas que correteaban por las calles.

Se fijó en la cara de “The Capullo”: era acorde con su alias. Avanzó hacia él, cortándole al paso.

- ¿Tú eres Perkins “The Capullo”, no es cierto?

- Pues sí. ¿Pasa algo?

Flannagan “The Vacilón” separó las piernas vacilonamente, cómo no, y colocó las manos en el cinturón. Miró fijamente a Perkins.

- Tu caballo me ha relinchado.

Perkins “The Capullo” le devolvió la mirada y escupió al suelo, pero el viento reinante cambió el sentido del escupitajo y fue a parar a su propio ojo derecho.

- Desde luego, hijo, haces honor a tu nombre-, sonrió socarronamente Flannagan “The Vacilón”.

Perkins se limpió la cara con cara de pocos amigos.

- Bueno, y qué, si te ha relinchado. Suele hacerlo habitualmente. No le he oído jamás hablar, ni rebuznar, ni ladrar, ni se ha marcado nunca un maullido de puma.

- No me gusta que me relinchen-, respondió Flannagan, arqueando aun más sus patas. La culata blanca anacarada de su Colt calibre 38, repleta de muescas, ya asomaba, y resplandecía al sol abrasador del sur de Texas.

Revólver de Flannagan "The Vacilón". Museo del Forajido, Carson City.

- ¿Y qué quieres que haga, que lo mate? ¿Que le meta una colleja? ¿Que le deje sin postre?,- masculló irónicamente “The Capullo”.

“The Vacilón” le miró más fijamente aún, si cabe.

- Esta ciudad es demasiado pequeña para los dos.

- Y tú nunca debiste cruzar el río Lunares.

- No era el Mississipi?

- Es que le dado a la frase un punto más personal.

- Ah… Bueno, pues que sepas que ya sé que eres el hombre más duro al sur del Lunares… Después de mí.

- No era el Picketwhite?

- Si, pero hoy tengo el día original.

- Te voy a freír a balazos.

- Lo siento, pero no me gusta la carne frita.

- Siempre llevas el revólver encima?

- No, sólo cuando lo llevo.

Así se tiraron horas, diciendo las frases de rigor, hasta que empezó a ponerse el sol.

Se acercó Ben T. Packah(7), el dueño del saloon:

- ¿Qué? Os hago un plano? Para cuándo el duelo de marras? ¿Y porqué no lo acabáis de dirimir en mi garito, en vez de acabaros de achicharrar al sol?

Perkins “The Capullo”, alzando los ojos hacia el rojizo sol en su retirada diaria, dijo:

- ¿Quieres un trago?

Flannagan “The Vacilón”, mientras liaba un cigarrito mirando al suelo, respondió:

- Ya que he empezado de buena mañana con whisky, no veo por qué cambiar… Pero mejor que te bajes del caballo antes de entrar en el saloon, “Capullo”.

- Pues también tienes razón.

Dentro del garito, después de unos cuantos copazos, unas partidas al poker, unas magreadas a las desvergonzadas bailarinas y un par de peleas múltiples con sus correspondientes destrozos de mobiliario, Perkins “The Capullo” y Flannagan “The Vacilón”, a pesar de que ya se habían hecho colegas de barra, entre risas etílicas decidieron la hora del duelo: al cabo de dos días (para pasar la resaca), delante del saloon, a mediodía, cuando el Lawrence más pega.

Las doce, dos días después. Por la entrada sur de Nabo City se acercaba lentamente una silueta. Por la norte, otra. Los brazos entreabiertos, las piernas arqueadas, el clinc clinc de las espuelas, el sudor en la frente.

Por un lado, Perkins “The Capullo”. Por el otro, Flannagan “The Vacilón”.

Después de irse acercando durante tres horas, finalmente se detuvieron a la distancia pertinente.

- Ya era hora, cojones. Qué rollo de parafernalia… -, pensó Perkins “The Capullo”.

- Coño, me pesan las piernas, de andar tan despacio…-, reflexionó Flannagan “The Vacilón”.

Media hora más, mirándose el uno al otro fijamente a los ojos.

- Seguro que se está pensando en la frase más pomposa...-, pensó el uno.

- “Dale recuerdos a Dios, Capullo”… No, demasiado zafia… “Voy a darle trabajo al sepulturero, Capullo”… Jo, tampoco… Algo que rimara estaría mucho mejor…-, pensaba el otro.

Por fin, Flannagan “The Vacilón”, un poco más impaciente que su adversario, gritó, orgulloso de su frase:

- ¡Lo siento, majo, que te la pique un escarabajo! ¡Saluda de mis partes al Señor, con él vivirás mejor!

Perkins “The Capullo” respondió divertido:

- Que patético eres, hijo!¡Vaya mierda de rima!¡ Lástima que no tengas más tiempo para practicar la métrica… ¡Sólo por lo malo que eres te voy a dejar hecho un colador! ¡“Vacilón”!

Momentos de suspense, las manos que rozan las respectivas culatas.

...........

Desenfundaron ambos al mismo tiempo.

Clic!

Clic!

Clic clic clic!

Clic clic clic!

- Mecagüen San Manitú! ¡Olvidé las balas en casa de Molly!-, exclamó Perkins “The Capullo”.

- ¡Cagüen el diez de picas!¡ ¡Me he dejado las balas en casa de Virgil!- , maldijo Flannagan “The Vacilón”.

Los dos pardillos se estuvieron un buen rato con los brazos en jarras, sin saber qué hacer ni qué cara poner. Al cabo de un cuarto de hora, se entreabrió una ventana del piso de arriba de la tienda de ultramarinos desde donde resonó una voz:

- ¿Qué? ¿Os hago un plano? ¡Que es para hoy!

Era Ben. T. Packah, con su frase favorita, ávido de sangre, como toda la ciudad.

Perkins “The Capullo” se secó el sudor de la frente y quitándose su Stetson negro de 20$ se rascó la cabeza:
El Stetson de Perkins "The Capullo". Museo del Far West, San Diego.

- Bueno, ¿y ahora qué hacemos? ¿Has traído un puñal, al menos? Yo me lo he olvidado, ya se sabe, con las prisas…

- Pues a ver que mire…- respondió Flannagan “The Vacilón”. Se palpó los bolsillos, las botas… Nada.- Pues no, ni tan solo llevo el cortaúñas, ya ves tú.

- Jo… ¿Nos pegamos pues? Aunque darse de puñetazos, con este Lawrence…

- No, pegarnos no, que llevo la camisa de domingo y la calle está muy guarra.

Continuaron los dos en la misma posición, brazos en jarra y piernas arqueadas, como buenos pistoleros que sentían ser.

Finalmente…

- Oye, Perkins…

- Dime, majo…

- ¿No crees que estamos haciendo el ridículo?

- Si te soy sincero, hoy siento más que nunca que mi apodo es apropiado.

Flannagan “The Vacilón” sonrió:

- Nos lo pasamos bien el otro día en el saloon, eh?

- Anda que no, hacía un porrón de tiempo que no me divertía tanto-, respondió, jocoso, Perkins “The Capullo”.

Flannagan se relajó y se acercó a su aún adversario.

- Te propongo una cosa… ¿Y si nos vamos al saloon a continuar la fiesta del otro día y nos dejamos de duelos y tanta tontería?

Perkins carraspeó mientras se sacudió el polvo de su Stetson:

- Me parece perfecto, Flannagan. Pero mejor sería que nos fuéramos a otra ciudad, no me apetece nada ver las caras de chufla que pondrán todos los habitantes de aquí.

- Sí, es preferible, estos cabrones lo único que querían era ver sangre fresca. Cómo se nota que sólo leen el “Pink Herald”.

- Deberíamos matarlos a todos.

- Bah, no vale la pena, Perkins. Además, no tenemos balas. Anda, larguémonos de aquí. Cabalguemos hacia un lugar donde sirvan buen whisky y hayan mujeres espléndidas y hombres macizorros.

- Y peleas, que también hayan peleas-, respondió Perkins “The Capullo”, mientras se dirigía hacia su caballo “Flecha” (que tenía la mili hecha).

- Y si no hay, ya las provocaremos nosotros, juajuajua-, rió sonoramente Flannagan “The Vacilón”.

Y se alejaron de Nabo City a lomos de sus respectivos, dejando a todo el mundo sin espectáculo y con un palmo de narices.

Cuando la vista de las dos cabalgaduras desapareció en el horizonte Nabo City, poco a poco, volvió a la normalidad.

A su aburrida y monótona vida.

(1) Nabo City: ciudad fronteriza con México, en el estado de Texas, entre los ríos Pecos y Lunares. Fundada en 1864 por desertores confederados que huyeron de la batalla de Gettysburg, pronto se convirtió en una próspera ciudad comercial aprovechando su lugar estratégico, pues por allí pasaba la ruta ganadera que transportaba los grandes rebaños vacunos desde Texas hacia Denver. Tras el frustrado duelo de Perkins y Flannagan, Nabo City se llenó de maleantes y advenedizos, lo peor de cada casa, hasta que la ira de Dios se cernió sobre ellos: una noche cayó encima de la ciudad un meteorito de 197 m. de diámetro, borrándolo completamente del mapa y de la historia(menos mal que yo me lo sabía, si no de qué).

(2 ) Khalahorra Kreek: Ciudad vecina de Nabo City, aunque a ésta la fundaron colonos de Riojaville (Massachussets) que huyeron de la ley seca que se implantó en ese estado en 1856. Fue abandonada al cabo de pocos años de secarse el río Lunares, hacia 1892. Con el tiempo, el desierto la engulló completamente.

Khalahorra Kreek, en sus buenos tiempos.

(3) Pat Garrido(1848 – 1901): célebre sheriff, famoso por poner pies en polvorosa ante el duelo de Perkins y Flannagan, mala fama que arregló matando accidentalmente de una pedrada a Jimmy “The Ninio”,el famoso pistolero, mientras tiraba guijarros al río Lunares para hacerlos rebotar varias veces en el agua (y eso que estaba seco), asunto que aprovechó para hacerse el chulo y adquirir fama y tal. Cuando vio que ya no podía vivir más del cuento, por la edad, le entró la depre y se pegó un tiro entre ceja y pómulo, o sea, en pleno ojo.

Pat Garrido posando. Grabado. Museo de Frederick Remington, NY.

(4) Lunares: Río que era con el Pecos lo que el Tigris con el Éufrates pero en Texas, hasta que se secó. Eso no impidió que Pat Garrido fuera allí a pescar barbos.

El río Lunares, en la actualidad.

(5) Perkins “The Capullo” (1852 – 1896). Tras semanas y semanas continuas de fiesta junto con Flannagan “The Vacilón”, finalmente se hartó de llevar una vida tan disoluta y tan vacía y se largó a vivir a las montañas con Betty, la jefa del burdel de Levinston, que iba a hacerse monja, para gran pasmo de Flannagan. Falleció de la manera más capulla, claro: se equivocó y agarró un cuchillo en vez de un cepillo de lavarse los dientes. Murió desangrado frente a una Betty desolada e impotente.

Perkins "The Capullo". Gunmen's Museum, Tucson.

(6) Flannagan “The Vacilón” (1849 – 1907). Cuando fue abandonado así sin más por Perkins deambuló más solo que la una y sin ton ni son por Texas y estados limítrofes, hasta que se estableció definitivamente en San Francisco. Allí se asoció con Frank Gabannon, escocés macizorro con el que creó Flannagan & Gabannon, afamada marca de ropa que llegó a vestir al mismísimo presidente McKinley antes de que lo asesinaran. Murió de un paro cardíaco, como todos, durante una noche loca.

Flannagan "The Vacilón". Gunmen's Museum, Tucson.

(7) Ben T. Packah (1839 – 1917). Tras lo de Perkins y Flannagan se hartó de Nabo City y se trasladó a Tucson (Arizona), y desde allí a Tennessee, donde siguió con sus negocios en el mundo cabaretero. Se arruinó completamente en una mala noche jugando al poker y, desesperado, acabó volviéndose loco. Murió de otro paro cardíaco mientras pescaba barbos en el río Lunares.

Y eso que estaba seco.

Ben T. Packah, en su época de prosperidad. Museo del far West, San Diego.

LA SIJA

2009-07-24T13:12:00.004+02:00

La ouija, SIJA en castellano.

El otro día, leyendo un cuento de Miguel Baquero, “El Éter” (trata de una disparatada sesión espiritista) recordé que, en mis años mozos, también hice mis pinitos en estas tonterías. Ya se sabe, es época de experimentaciones y de estar receptivo a todo.
En mi calle sólo vivíamos todo el año nosotros. Era una calle sin salida, con casitas una junto a la otra (nada de adosadas, eso es otra cosa), muy tranquila. El resto de las casas eran segunda residencia, venían de Barcelona a pasar el fin de semana y las vacaciones.
O sea, que yo sólo tenía pandilla los findes (pobrecito). Y en verano, claro.
Félix era uno de los veraneantes, vivía a dos casas de la mía. Tres años mayor que yo, tenía más experiencia en todo y sabía más de todo (o no, pero yo lo creía), así que siempre me interesaba todo lo que dijese o hiciese.
Un día nos propuso hacer una sesión de espiritismo en su casa, ya que sus padres no estaban. Nos apuntamos el Raúl (el hijo de Carlos Giménez, el gran dibujante de cómics), que vivía cerca, el Joan el gordo (le llamábamos así porque lo estaba, y para diferenciarlo de otro Joan) y el Marcel, uno al que le olía el sudor de mala manera, algo horroroso, sin adjetivo posible. En su casa no se podía entrar, lo juro. Todos olían igual.
Y creo que no había nadie más.
Llegó la noche señalada. Nos sentamos todos alrededor de la mesa redonda que había en el salón. En un trozo de cartulina dibujamos las letras del abecedario, el sí, el no, los números y toda la parafernalia, rodeando al vaso Duralex que usamos aquel día.

Apagamos las luces.
Después de los prolegómenos y las explicaciones pertinentes de Félix sobre el funcionamiento del tema, y tras reírnos nerviosamente un buen rato al intentar concentrarnos, nos lo tomamos más en serio.
Los cinco con el dedo encima del culo del vaso Duralex, mirándolo fíjamente.
Allí no se movía nadie, de pura concentración. Y el vaso, menos.
Pasó un buen rato y no ocurría nada de nada. Durante todo este tiempo, Félix no paraba de decir, en susurros:
- Si estás aquí, ves al sí. Si estás aquí, ves al sí. Si estás aquí, ves al sí.
Nada de “Oh, espíritu bienaventurado, muéstrate y deléitanos con tu presencia deslizándote hacia el sí” ni frases pomposas y peliculeras.
Si estás aquí ves al sí, y punto.
Pero allí todo seguía quieto. Incluso el tiempo se detuvo un poco.
Ya nos estábamos empezando a impacientar, a relajarnos y a no creernos nada de todo ese rollo, cuando…
- Si estás aquí ves al sí.
Y el Duralex, lentamente, fue al sí.
Nos quedamos sorprendidos y también temerosos, aunque más de uno pensó que era uno de nosotros el que movía el vaso con su dedo.
- Lo mueves tú?
- Yo no.
- Yo menos.
- Yo tampoco, lo juro por mi madre.
- Callaros, coño -dijo Félix, dirigiéndose al vaso,- ¿cuál es tu nombre?
- Pues Duralex, cómo se va a llamar…- comenté yo.
Félix me miró con cara de pocos amigos.
- Tú, gracioso, poca broma con esto. Y si es un espíritu malo?
Una de las historias que corría por ahí sobre las sesiones espiritistas era que de vez en cuando se presentaba un espíritu malvado, de esos que se habían quedado entre Pinto y Valdemoro, que te podía liar la del pulpo: quedarse en la casa, mover objetos, hacer ruidos… Como en las películas, vamos.
- Vale, vale, ya me callo-, respondí. La verdad es que tenía un poco de miedo, como todos los demás.
El espíritu en cuestión empezó poco a poco a responder nuestras preguntas. Al cabo de poco Félix le preguntó:
- ¿Eres un espíritu malo?
No contestó.
- ¿Te molesta alguno de nosotros?
Duralex entonces se movió hacia donde estaba Marcel.
- ¿No te gusta Marcel?
Duralex se le acercó aún más.
Félix observó a Marcel, que estaba aterrorizado, y vio que de su cuello colgaba una medalla de la Virgen del Loreto (a dónde me meto), o de alguna otra, de oro.
- ¿Es la medalla, lo que te molesta? Quítatela, Marcel. Déjala encima de la mesa.
Marcel, tembloroso, obedeció sin perder tiempo.
Fue depositar la medalla en la mesa cuando Duralex, sin ayuda de nadie, se abalanzó sobre ella y la empujó fuera de la mesa, cayendo al suelo. El vaso se detuvo en el borde.
Vaya susto que nos pegamos, madre mía.
Pero ahí no acabó todo.

Marcel, de súbito, puso los ojos en blanco, agachó la cabeza y empezó a soltar ruidos extraños, como si hiciera gárgaras y pequeños ronquidos:
- Glglgglglgll… Frrrrrrrfrrr….
- ¡Marcel! ¡Marcel! ¿Qué te pasa?
- Glglgglglgll… Frrrrrrrfrrr…. -, respondió.
Entonces levantó la cabeza, se tiró hacia atrás, abrió los brazos en plan Jesucristo y con la boca abierta los ruidos que salían de ella aumentaron considerablemente.
Joan el Gordo, Raúl, Félix y yo nos quedamos paralizados, sudorosos, sin saber qué hacer.
Mientras tanto, Marcel, a lo suyo:
- Glglgglglgll… Frrrrrrrfrrr… Glglgglglgll… Frrrrrrrfrrr….-, pero ya a lo bestia.
Parecía que estuviera sintonizando Radio Pirineos. Sólo le faltó echar espuma por la boca.
Finalmente, Félix reaccionó, abrió las luces y la puerta de par en par y le soltó un par de guantazos al pobre Marcel, el cual al momento dejó de hacer el burro y se quedó como dormido, aunque respiraba aceleradamente.
Poco a poco el ritmo cardíaco de Marcel recuperó a la normalidad, volvió en sí.
No se acordaba de nada.
Lo recogimos todo, rompimos el puto Duralex y cada uno se fue a su casa, cagados de miedo.
Cuando llegué a la mía, le pedí a mi hermana mayor que me dejara dormir con ella. A regañadientes, aceptó.
- Nunca más - me dijo enfadada (siempre estaba enfadada, y lo sigue estando) al día siguiente -, te mueves más que la cola del Prosit.
Prosit era nuestro perro, un pointer muy simpático, siempre estaba contento.
No como mi hermana.

EL VIENTO Y MARÍA

2009-07-22T08:47:00.007+02:00

Esa voz lejana de María
que nadie entendía
El olor a hierba nos traía
Tomillo, paz y malvasía
Mientras el viento nos decía:
Voy a ver el mar desde el acantilado.

Esto lo hacía cada día

Al poco volvía
Y susurrando nos decía
No he visto a María
Mas con gran algarabía
El agua hoy no estaba fría
Y yo pensaba y me perdía
Entre peces, algas y alegría

El viento otra vez nos decía:
Voy a pasear cerca del sol.

Esto lo hacía cuando quería

Al poco volvía
Y musitando nos decía
Tampoco he visto a María
La verdad es que me aburría
Demasiado calor hacía
Y yo creía y me sentía
Entre palmeras, agua y sequía

De nuevo el viento nos decía:
Voy ver las nubes desde lo alto.

Esto lo hacía con maestría

Al poco volvía
Y penosamente nos decía
No estaba allí María
Allí la vida no existía
Más abajo ella estaría
Y yo pensaba y decía
Hacia el este está María
Mientras algo me crecía

Escuché al viento que decía:
Voy a ver al este o al otro
Creo que se halla María
En casa de su tía

Yo sabía que ya no volvería

Ni el viento ni María

NO SOMOS NADIE

2009-07-15T12:57:00.004+02:00

(*)

Esto me lo contó un ATS durante una guardia, cuando trabajé en urgencias, hace unos años largos. El tipo, del que no recuerdo su nombre, era alto e imponente, enorme: pesaría 130 kg como poco. A pesar de eso, se movía con presteza y dinamismo, el tío era puro nervio.
Y muy simpático, me caía bien.

Felipe (por ejemplo, le llamaré así) no tenía plaza en la SS (tampoco en las SA ni en la GESTAPO), pero hacía guardias de vez en cuando como suplente, para redondear su sueldo. El trabajo estable lo tenía en las ambulancias que operan en las autopistas, esas equipadas con todo lo necesario para las grandes desgracias y, preparadas para salir zumbando y socorrer como puedan en caso de accidente. Y en las autopistas suelen haber pocos, pero cuando haylos casi siempre son bastante graves.
Como digo, estaba con él en una guardia. Ya era de noche. En ese momento no había faena, y estábamos charlando en la sala, matando el tiempo. Claro, por mucho que se intente no hablar de trabajo, al final la conversación acostumbra a versar sobre temas laborales y “de lo que de ello se desprende” (me encanta esta frase).
Me explicó a qué se dedicaba . Al cabo de un rato, para ilustrarme el espectáculo que podía llegar a encontrarse, me puso un ejemplo.
- Las he visto de muchos colores, pero esto, tío, es lo más bestia que he vivido. Es muy difícil imaginar que pueda llegar a ocurrir una cosa así. Ni en sueños.
Los ojos y las orejas y ya está se me ensancharon automáticamente.
Una noche Felipe se incorporó a su turno. Se subió a la ambulancia junto con sus compañeros y se dirigieron, desde Barcelona, hasta el campamento base desde donde salían cuando tenía lugar un accidente por su zona. Ésta comprendía un radio de acción bastante extenso, creo que llegaba hasta la frontera francesa, si no recuerdo mal.
Así, marchaban los integrantes del comando ambulanciero en pos de su deber, charlando animadamente (eso lo supongo, sabiendo del entusiasmo y del cascar de Felipe) por la A-7 en dirección Girona, cuando, en una larga recta, vieron, a unos quinientos metros, un coche que iba en dirección a Barcelona que cruzó volando al otro sentido de la autopista, el de ellos, estampando su panza en el carril central. Eso fue lo que a Felipe le pareció, pues se encontraban varios vehículos delante y no vio exactamente cómo fue la película, en aquel instante.
Luego si, y tanto que sí.
La ambulancia se detuvo en seguida frente a los coches hechos trizas.
Un todoterreno había perdido el control (bueno, el conductor) y se había precipitado al otro sentido de la autopista. Tuvo la mala suerte de chocar con la valla, reventarla e ir a parar a un baden que había en la mediana, con lo cual, con la velocidad que llevaba, salió disparado por el aire, voló sobre el tercer carril (pasó por encima de otro vehículo) y fue a estamparse encima de un Mercedes que circulaba tranquilamente por el carril central.
Le tocó al Mercedes.
Los dos coches estaban destrozados, hechos añicos, uno encima del otro. Felipe se dirigió primero al todoterreno, pero allí no había nadie. Supuso que el conductor habría salido disparado, así que se dispuso a buscarlo, mientras los otros ambulancistas inspeccionaban el Mercedes.
Encontró al pobre conductor en la cuneta, a unos metros del choque. Efectivamente, se había ido a tomar viento, desgraciadamente en todos los sentidos.
En el Mercedes, la cosa aún era peor.
Con la persona que conducía, un hombre, ya no había nada que hacer: estaba incrustado entre el volante y el techo del coche, aplastado por el todoterreno. El acompañante, una mujer, aún vivía.
Murió poco más tarde.
Los asientos traseros estaban en el mismo estado, pero no parecía haber ninguna otra persona. Cuando acabaron la búsqueda, inspeccionaron también los alrededores, como manda el protocolo, por si las moscas. Fue entonces cuando Felipe se encontró tirado un cochecito de bebé.
¡Un bebé!, se exclamó. ¡Llevaban un bebé! Entre el amasijo de hierros tenía que haber un niño. Y volvió corriendo hacia el Mercedes, avisando a sus compañeros del hallazgo. Reanudaron la búsqueda, aunque con pocas esperanzas de encontrar al bebé con vida.
Al poco, lo hallaron por allí debajo, y aún vivo.

Es curioso lo que nos atraen las historias truculentas, ¿no es cierto? Yo estaba flipado, pero es que además Felipe lo contaba muy bien. Te metía en el escenario.
- Jo, tío, vaya tela… Sabes qué ha sido del niño? ¿Se salvó?
Felipe sonrió.
- Si. Está bien, con la familia.
Y aún sonrió más.
Un gran tipo, el Felipe.

Todo esto iba por un día en que me dio por pensar en lo volátiles que somos todos. Hormigas, personas o ñandús. A veces me pasa, que pienso.
Como dicen en los entierros los que no saben qué decir pero tienen que decir algo adecuado para la ocasión, no somos nadie.

Pues yo prefiero NO SEMOS NADIE, queda mucho mejor, como la isla griega esa.

(*) La foto no tiene mucho que ver ,pero, ¿a que es bonita?

ESTAMPAS AMBULATORIAS

2009-07-09T13:55:00.005+02:00

La doctora (perdón, licenciada) D. le pide a R. que mande un fax de tres páginas.

R., solícitamente, como siempre, se dispone a ello, dejando todo lo que estaba haciendo a medias. Se dedica al tema durante una hora larga, hasta que vuelve al mostrador, donde se encuentra L., atendiendo a los clientes.
- L., ¿puedes mandarme un fax que me ha pedido la doctora D.? Es que no me sale...-, solicita R. a L.
- Ya me lo ha parecido. Bueno, ahora iré, cuando pueda.
Al cabo de un rato, L. se acerca al fax, pone las tres páginas donde hay que ponerlas y lo cursa, a un número de Madrid.
- ¿Ves, R.? Marcas el número con estas teclas y aprietas el botón verde, el grande. Y ya está.
- Ah…
- Ahora saldrá un papel que te dirá si ha llegado o no.
- Ah, vale...
L. vuelve al mostrador, a atender a los clientes. Transcurren cinco o más minutos y aparece R. con una hoja de papel.
- Perdona, L., si en el papel que ha salido pone “correcto” es que es correcto?
- Mmmm… Deja que piense... Pues yo diría que sí...

- Ah, es que como antes, en lo que salía, ponía OK…

L. pensó, entre suspiros, que a R. nunca la había visto enviando un fax en cuatro años que hacía que tenían fax, así que no podía saber si el papel que salía como por arte de magia del aparato decía “correcto”, “ok”, “enviao” o “ bien hecho, majo”.

Pues eso.

MJ

2009-06-28T00:45:00.000+02:00

BALONCESTO

2009-06-11T12:13:00.003+02:00

- "El domingo día 7 tuvo lugar un partido de baloncesto muy desigual..."

- "C.B. Abstención: 62 - B.C. Participación: 38. ¡Vaya paliza!"*

- "El equipo perdedor debería renovar completamente su plantilla, creo..."

* Resultados de la abstención en Catalunya.

MADAME BUTTERFLY

2009-05-29T13:30:00.005+02:00

Tiburcio se despertó temprano, como casi siempre. El día amaneció repleto de nubes, tapado, como cuando se te taponan las narices de vez en cuando. Se duchó rápidamente, cosa rarísima en él. El motivo de tal acontecimiento era que debía desplazarse hasta la ciudad a ver al notario para no se qué de una herencia. En su última visita le soltó tal bronca de lo guarro que iba que casi le da un infarto, al pobre Tiburcio.
Bueno, y al notario también, del hedor tiburcil.
Pues eso, que se duchó. Se arregló las uñas con una lima triangular de seis pulgadas, se afeitó después de tres meses, se peinó con el rastrillo de su tía abuela e incluso se lavó los dientes con un estropajo de níquel y jabón Lagarto.
Mientras se abotonaba su única camisa, de color blanco vainilla, acartonada después de reposar unos cuantos lustros en el baúl, miraba por la ventana medio distraído. En ese momento, apareció volando un tordo que se posó en el alféizar, soltando un truño excesivo para tan poco pájaro.
Le tocaba los pimientos esa visita y todo el trabajo previo que comportaba, sabía que lo de la herencia no podía ser nada que cambiara significativamente su vida; al fin y al cabo, por lo que sabía, sus ancestros no habían tenido mejor suerte que él, o sea que también eran unos pringados y poco podía esperarse de ellos. Pero, no obstante, y como dicen que la mierda trae suerte, tras recibir el impacto de la del inoportuno tordo decidió dar rienda suelta a su imaginación, pensando que quizás la fortuna se aliaría con él. Se desperezó, se sonó las narices ostentosamente -única herencia valiosa que había recibido de sus monteses antepasados- y tras lanzar un par de escalofriantes carrasperas se tumbó al sol para soñar un rato, antes de dirigirse a la parada para intentar colarse en algún autobús que le llevara a la ciudad.
Pero no pudo soñar nada, el del tercero segunda se puso a cantar “Madame Butterfly” a grito pelado, como cada día y, también como cada día, los demás vecinos lanzaron a su balcón piedras, tomates, huevos, chorizos, tuercas y melones; Tibur, incluso, subió hasta el alféizar de su ventana y le tiró el truño del tordo. Mediado el segundo acto, el dichoso cantante se calló.
Pero la lluvia ya había calado a todo el mundo. A todos menos a Tiburcio, quien se puso antes un traje de buzo, sabiendo lo que acarreaba que el vecino berreara.
- Cualquier día de estos me lo cargo-, pensó Tiburcio mientras se desprendía del disfraz.
Encima tuvo que pagar el billete de autobús, ya que el autobusero lo tenía clichado y no hubo manera de colarse.
Cuando llegó, tarde (el conductor, ya mayor, tenía incontinencia y tuvo que parar a orinar diecisiete veces), a la oficina del notario, éste ya se había largado. La secretaria, que ya se iba a comer con su tía Vicenta (la que vende chicles de menta) le dijo a Tiburcio que su jefe acababa de irse a pasar la ITV de su boa constrictor, que ya no podía esperarle más -qué falta de seriedad tiene usted, Don Tiburcio, pero me alegro mucho que se haya lavado, no sabe lo que vomité la ultima vez, vaya tufo que desprendía, oiga-, y que le había dejado una carta y un sobre cuadrado –firme aquí, conforme lo ha recibido-.
Le dio las gracias -se podía haber guardado los comentarios, señora Gertru, déle recuerdos a la pesada de su tía, y dígale que es una carera, qué es eso de que un chicle de menta cueste dos euros, carera, más que carera- y se alejó calle abajo, mientras abría el sobre. Era una carta escrita a mano con una letra muy cuidada. Decía así:
“Estimado sobrino:
Qué falta de seriedad llegar tarde a la lectura de mi testamento, y más cuando eres el único heredero. He pensado en desheredarte y dárselo todo a la PPZP (Plataforma Pro Zapatos de Plataforma), pero finalmente me ha tirado más la sangre, qué le vamos a hacer.
Supongo que no debes tener ni idea de que yo existía (porque ya se me llevó la Parca), pero soy tu tío Matías, que lo sepas, el hermano de tu padre. Hace muchos años tuve que huir del país huyendo de la justicia porque dejé monórquido a un hombre en un arrebato celoso-sexual (si no sabes qué significa consulta al María Moliner o lee la biografía no autorizada de Franco y entenderás), me instalé en Honduras y de allí no me he movido hasta que me han metido en una caja de pino pintada de fucsia. Tu padre no quiso saber jamás nada de mí, ni él ni nadie; imagino que jamás te hablaría de que tenía un hermano”.
Pues no, Tiburcio no tenía ni idea. Además, su padre nunca le había dirigido la palabra: era mudo.
“Como nunca me casé ni he tenido descendencia te dejo todas mis pertenencias porque me da la gana. Siento que no tenga más que ofrecerte, siempre he sido un fiestero y lo que gané cantando óperas en cabarets vestido de diva me lo fundí. Sólo me ha quedado este paquetito, que es para ti. Es mi joya más preciada, le tengo mucho cariño. Cuídalo con esmero, por favor.
Bueno, pues ya está. Que me he muerto.
Cuídate mucho, majo.
Un abrazo muy fuerte desde el limbo, que no existe.

Tuyo para siempre,

tu tío Matías.

Pd: Por cierto, qué cabronazo tu padre, mira que ponerte ese nombre…”.

Tiburcio volvió a colocar la carta en el sobre y se sentó en un banco del parque que estaba a orillas del río. Así que tenía un tío cabaretero que cantaba óperas. Pues qué bien. Miró el paquete. Estaba envuelto en papel de periódico, un ejemplar de “El Clarinete de Tegucigalpa” de 1994, página 47, la de cultura y espectáculos. Enmarcada con rotulador rojo, había una fotografía de un tipo perfectamente maquillado cantando en un escenario, vestido de Turandot. Tiburcio pensó que se trataría de su tío Matías.
El paquete tenía forma de disco de vinilo. Lo abrió y, efectivamente, era un disco, pero de piedra, por el peso. Una ópera. “Madame Butterfly”, de Giacomo Puccini, con Geraldine Farrar y Enrico Caruso. La portada tenía fecha de 1912. Realmente, era una joya, pero al heredero el bel canto más bien se la barnizaba.
- Mecagüen mi tío-, rezongó Tibur con una mueca de desagrado: se acababa de acordar del maldito vecino del tercero segunda-, ¿no tenía otro disco?-.
Sacó el disco de la funda. Ya estaba haciendo la pose del discóbolo de Mirón (sin desnudarse) para lanzarlo al río lo más lejos posible, cuando se detuvo. Se le acababa de ocurrir algo. Guardó el disco, lo volvió a empaquetar y se marchó a su casa a grandes pasos.
Al cabo de cinco minutos se acordó de que vivía a cuarenta y cinco kilómetros de allí, se dio la vuelta y se dirigió a la parada de autobús.
- Mira que llego a ser imbécil…
Cuando llegó, se fue directo a ver al vecino. Llamó. Al minuto abrió el vecino, el cual, al verle, se cubrió la cara con manos y brazos, pensando que le iba a dar la del pulpo.
- No, hombre, no, que no te voy a pegar, estate tranquilo. Sólo te quiero enseñar una cosa- le dijo Tibur, tranquilizándole.
Sacó el disco de la bolsa que llevaba y, sin abrirlo, se lo alargó al vecino.
- Ábrelo, anda.
Éste miró la pagina del periódico, extrañado, y abrió el paquete. Al ver el interior los ojos se le agrandaron como pelotas de tenis, y empezó a llorar como un niño, dando besos al disco sin parar.
- Qué, te gusta, eh?
El vecino miró a Tibur con ojos llorosos, asintiendo. La emoción que le embargaba le impedía articular palabra.
- Pues es tuyo. Te lo regalo.
Al decir esto, Plácido, que así se llamaba el vecino, se abalanzó sobre él, cubriéndole de besos por todas partes de la cabeza.
- Bueno, bueno, bueno, que no hay para tanto-, exclamó Tiburcio, intentando desembarazarse de aquel ataque amoroso-; además, te lo regalo, de acuerdo, pero con una condición.
Plácido se separó de mí, secándose las lágrimas.
- Lo que quieras, Tibur, lo que quieras. Snif, snif… Por esta maravilla hago lo que haga falta. Lo que sea –dijo, mirando la portada con ojos de enamorado.
Tiburcio sonrió.
- Bueno, no te preocupes, no voy a solicitarte favores sexuales. Y si no te importara, tampoco. Sólo quiero pedirte que te cambies de piso. Que te largues de aquí, vaya.
El vecino me miró sorprendido.
- Lo siento, pero es que no te aguantamos más, colega. Cualquier día alguno de nosotros hará una desgracia contigo. Vete con tu cante a otra parte, anda. Lo digo por tu bien, Plácido, de verdad.
Eso era mentira: Tiburcio lo hacía para no arrancarle la cabeza él mismo.
Observó durante un buen rato el disco, lo acarició, lo olfateó, lo sopesó, se lo llevó al corazón, miró los surcos, los contó uno por uno… Sólo le faltó lamerlo.
Al fin, Plácido levantó la cabeza y dijo:
- De acuerdo.
El semblante de Tibur resplandeció de alegría, pero le arrebató el disco de “Madame Butterfly”.
- Muy bien. Pues cuando te vayas, pasa por casa a recogerlo.
Y se marchó, henchido de honda satisfacción, como dice uno que no pega ni sello.
A los dos días, Plácido llamó a la puerta de Tiburcio.
- Vengo a recoger el disco. Me voy a vivir a Sierra Morena, he encontrado una casa que está en el V pino y allí podré cantar lo que me dé la gana.
Pobre fauna autóctona, pensó Tibur.
- Me parece perfecto. Toma. Le he sacado el polvo y todo, para que veas.
- Muchas gracias - respondió el vecino, de nuevo extasiado-. Pues nada, adiós.
- Nada nada, las gracias a mi tío Matías. Adiós, chato, buen viaje y que te vaya bien en tu nueva vida.
Cuando se marchó, Tibur vio como Plácido se alejaba en un camión de mudanzas, más contento que unas pascuas, cantando el aria "Un bél di vedremo".

Los demás vecinos habían salido a la calle al ver el camión y al cantante dentro de él, y no entendían qué es lo que estaba ocurriendo. Tiburcio bajó y les explicó lo sucedido con pelos y señales. Éstos se alegraron muchísimo y le felicitaron efusivamente: incluso le mantearon y todo.
Y le nombraron, por unánime unanimidad, presidente de la calle y de su escalera.
- Joder, pues no sé qué es peor -protestó Tibur-; si lo sé no le regalo el disco.

PIMPIM

2009-05-20T13:54:00.004+02:00

La primera foto que tengo como jugador de fútbol. El equipo se llamaba Halcón Negro, jaja.

El fútbol, a veces, no sólo sirve para ser un borrego, para desahogarse de las propias frustraciones o para tomarse unas cervecitas y unas patatas Torres mientras ves un partido.
De vez en cuando tiene algunas cosas positivas, o diferentes.
Nadie lo diría, oiga.
Pues sí, ya ves tú.
Antes, por aquí, los integrantes de un equipo de fútbol eran todos de la península, oriundos aparte. Con los años la sociedad ha cambiado, como debe ser, y ya hace un tiempo largo que en cualquier categoría, no sólo en las punteras, hay futbolistas de cualquier nacionalidad.
Los primeros en aparecer fueron los marroquíes, que por cierto se duchan todos con los calzoncillos puestos: agarran el jabón y se frotan las partes y el culo encima de la tela.
Eso, vaya tela. Una de dos: o se cubren por un exceso de fogosidad (con lo cual en un momento dado les da igual carne que pescado) y así, tapaditos, no tienen malos pensamientos, o bien son cosas de la religión musulmana.
Supongo que debe ser por esta última razón.
En la comarca donde vivo, el Maresme, los primeras personas a las que ahora se les llama (más bien despectivamente, por mucho que digan) inmigrantes que vinieron fueron los marroquíes, sobretodo del Rif (bereberes), y los habitantes de África Central: ghaneses, cameruneses, gambianos… Todos vinieron a trabajar en los campos de flores, sobretodo claveles, que existen por la zona (mal pagados, explotados, etc., por supuesto). Actualmente casi todos están asegurados, pero siguen cobrando una birria.
En los últimos años el tema se generalizó, y ahora hay gente de todas partes: hoy es extraño que no haya en ningún equipo algún jugador de otra nacionalidad.
Como debe ser, vaya.
Cuando jugaba en el equipo amateur (sigo jugando, pero en veteranos, aunque más bien parece que juguemos a hockey sobre hierba, todos con el bastón y la botella de oxígeno a cuestas detrás de la pelota), teníamos un jugador que se llamaba Kebba. Era hijo del Benata (era del Espanyol, el jodido) y de la Fanta (palabra, se llama así), llegados desde Gambia (creo) desde hace muchísimos años, y vivían muy cerca del campo de fútbol. Todos los hijos hablan catalán y castellano perfectamente, además de licenciarse en la uiniversidad.
Uno de los hermanos del Kebba, el Bubba, también había jugado hacía un par de años con nosotros.

El equipo de veteranos, confraternizando con el contrario y con el árbitro, el Moreno, que solía coger una silla y venir a cambiarse con nosotros, carajillo en ristre.

Un día fuimos a jugar a Mataró contra uno de los equipos de barrio de allí; creo que era el Ronda, si no recuerdo mal. Por aquella época yo ya era el capitán, a pesar del entrenador que teníamos, que no tenía ni idea y que quería poner a su hijo (y yo le dije que una mierda), así que representa, entre otras cosas, que debía poner paz, orden, que no nos peleáramos con el contrario, con el árbitro, con el público (si lo hay, claro), y sobretodo entre nosotros, que también teníamos alguna pieza de cuidado (y seguimos teniéndola, pero esa es otra historia).
El Kebba era media punta. Era alto, musculoso, fibrado, con cuerpo de atleta de 100 metros lisos. Jugaba hacía bastante bien, aunque, como era jovencito, tenía ese punto de impetuosidad, y a veces hacía alguna entrada a destiempo.
Corría la segunda parte y perdíamos por dos a uno, me parece. En un lance, el Kebba intentó recuperar el balón y entró a un contrario, que supongo que se debió llevar una patada. El árbitro no pitó nada y el agredido pilló un cabreo de mil pares y ni corto ni perezoso se dirigió al Kebba, que seguía la jugada, gritándole:
- ¡Tú, negro de mierda! ¡Te vas a enterar cuando te pille, hijo de la gran puta!
Él no le hizo ni caso, pero yo, que estaba al lado, me fui hacia él y me encaré:
- Mira, tío, llámale hijoputa, cabronazo o lo que te de la gana, pero como le vuelvas a llamar negro de mierda te vas a enterar ¡Subnormal, payaso, racista de los cojones!
Me sacó de quicio el tipo, es algo que no soporto.
Y claro, se lió la tangana.
Los unos por aquí, los otros por allá, mis compañeros separándome (cuando yo no tenía ninguna intención de liarme a guantazos, jamás lo he hecho), y yo diciéndole al árbitro que debería vigilar más esos comentarios xenófobos.
- Lo siento, Llorenç, no lo he oído…
- Si lo hubieras escuchado, habrías hecho algo?
Lo dudo mucho. Los árbitros de estas categorías son más malos que nosotros jugando, que ya es decir.
En fin, que finalmente los ánimos se apaciguaron y todo quedó en nada, como sucede casi siempre.
Entonces, cuando se iba a reanudar el juego, se me acercó un jugador contrario, me miró a los ojos fijamente, me señaló con el dedo y me dijo:
- TÚ, LO QUE ERE É UN PIMPIM.
Un pimpim? Joder, esa palabra me descolocó del todo. Un pimpim?, pensé. Y me eché a reír.
- Vale, pues soy un pimpím.
Pasé de él, y continuamos jugando.
Cuando acabó el partido (perdimos), conté la frase en el vestuario y nos reímos todos un buen rato, Kebba incluído.

Para que luego diga alguno que el lenguaje no evoluciona. A ver cuándo incluyen esta palabra en el DRAE.

Uno de estos es un pimpím, según parece.

Por cierto, vale, soy un pimpím, pero aún no sé lo que significa.

FIN Y PRINCIPIO SIN FIN

2009-05-15T13:26:00.006+02:00

Hoy desapareció un lastre
Rémora sin mácula, sincera
Algo que andaba debajo y encima
Sobretodo encima

Unas palabras y una voz han bastado
Tras cuatro interminables años
Llorando en paños gélidos
Esperando, deseando y soñando
En anhelos intangibles

Vomitando penas y desesperanzas
Golpeando piedras de recuerdos
Masticando pasiones lejanas
Como animal en celo azul

Se rompió esa brida
Palabras que me devuelven
A la tierna lluvia de la vida

Me alejo definitivamente
Queda en mi corazón un destello
Que nunca estará de más

Se cierra una puerta
Y se abre otra puerta
De alegres y dulces luces.

EL CUENTO PERFECTO

2009-05-07T12:47:00.002+02:00

“Ya lo tengo. Por fin.
Se me acaba de ocurrir la historia perfecta. Tiene un final muy original, inesperado, impactante, de esos que dan largos paseos en tu mente durante unos cuantos días y que te siguen sorprendiendo, cada vez más. Lo tengo todo en la cabeza: palabras adecuadas, estructura ideal, personajes con enjundia, inquietantes, frases rotundas...
Cuando haya acabado de escribirla me presentaré con ella a algún concurso literario y me darán un premio, estoy convencida.
En cuanto me despierte por la mañana, me pongo a ello.”

Cuando María Rosa abrió los ojos y volvió al mundo, maldijo cuatro mil cuatrocientas treinta y dos veces su propia vagancia.
No recordaba nada.

CURAS Y PROFESORES (III)

2009-05-04T13:25:00.003+02:00

Quinto: Ese fue el año de la muerte del Claudillo (como dice el chiste), gracias a su Dios. Estaba yo durmiendo profundamente cuando entró de sopetón una de mis hermanas, abriendo la persiana ruidosamente. El cielo estaba completamente cubierto de nubes, parecía que iba a nevar. Sin mirarme me dijo:
- No cal que et llevis, que el Franco s’ha mort (No hace falta que te levantes, que el Franco se ha muerto)-, a lo cual yo me girè de espaldas a la luz y pensé que muy bien, gracias, majo, por dejarme dormir un rato más.
Hubo una semana sin clase, aunque mis padres al tercer día me hicieron ir igualmente, y los pocos alumnos que éramos nos pasábamos todo el santo día jugando en el patio , a pesar de la lluvia (que no paró en una semana, debían ser los llantos divinos ante tamaña pérdida).
Ese año dejamos de formar y de rezar, ya era hora. Hay que reconocer que, al menos en ese colegio, los salesianos no eran muy estrictos, religiosamente hablando. Eso sí, aunque la clase de religión se impartió siempre, y supongo que se sigue haciendo.
El cura que nos solía dar esa asignatura era Don Poni, un señor muy mayor, con sotana prehistórica y llena de lamparones, que siempre tenía la boca pastosa y con aquello blanco que se queda en la comisura de los labios. Era el que solía confesarnos: nos arrodillábamos en el escalón del confesionario, nos cogía por el cogote y apretaba fuertemente mejilla contra mejilla, imagino que para estar más cerca del Supremo (del Ser, no del tribunal). Nosotros intentábamos separarnos de él, ya que al hablar soltaba unos capellanes (salivazos) que nos dejaba la cara empapada. Y encima le cantaba el aliento. Aparte de eso, Don Poni era el enfermero oficial, aunque no sabía hacer otra cosa que poner mercromina y tiritas, en caso de heridas leves, y alguna que otra aspirina. En su consulta tenía un cuadro con un Jesucristo, y debajo estaba escrito en letras bien grandes:
- VIVA CRISTO REY!
Pues nunca me imaginé a Don Poni haciendo de guerrillero, la verdad.
Nuestro tutor, ese año, fue Don Honorio. Un auténtico cabroncete, el tío. Se lo pasaba pipa puteándonos, y hacía partícipe a toda la clase. Por ejemplo, si alguien no sabía alguna pregunta que él formulaba, de cualquier materia, le ridiculizaba públicamente hasta el extremo de que acabábamos todos partiéndonos el pecho. Muy de vez en cuando nos soltaba algún tortazo, pero no era lo habitual. Una vez, el pelota de la clase, el Mallofré, le regaló un trozo de madera, una vara de unos treinta centímetros de largo, para que nos pegara en la mano, ya que la regla que usaba se le había roto: el muy imbécil fue el primero que recibió, para regocijo de la clase entera, que no lo tragaba.
Pero lo que más hilarante que recuerdo de Don Honorio era esto:
Cuando había un examen cogía a todos los que habían suspendido y los sacaba a la pizarra. Entonces se giraba hacia los que habían aprobado, todos sentaditos en sus pupitres, y decía:
- ¡Venga, chavales! A la de una, a la de dos, y… A LA DE TRES!!!!
Y toda la clase decía, haciendo este gesto (ver foto):
-PPPPFFFFFFFFRRRRRRRTTTTTXXXXXXX!!!

Era tronchante, nos reíamos todos, los aprobados, los otros, Don Honorio y hasta la clase vecina, que ya sabía de qué iba el tema.
Yo salí una vez a la pizarra. Creo que fue el primer examen que suspendía en toda mi vida (luego vendrían muchos más, se ve que me gustó), pero me descojoné igualmente, qué iba a hacer…
Aquel año, gracias a Don Honorio, nos convertimos todos en unos auténticos cabrones.
Los profesores de los cursos siguientes dieron buena fe de ello.

CURAS Y PROFESORES (II)

2009-04-30T13:55:00.002+02:00

La foto es más vieja que yo, que conste...

Tercero: Don Héctor. Este profesor tampoco ejercía el celibato. Delgado y bajito, calzaba gafas estilo Calvo Sotelo (el que fue presidente, el de las plazas no las usaba, al menos en las fotos). Era castellano, creo que de Valladolid o Burgos. De Castilla la Vieja, vamos, como se decía antes. Hablaba y pronunciaba muy bien, incluso la “elle”, cosa que se está perdiendo: creo que más bien por pereza, cuesta menos pronunciarla como y griega.
Don Héctor ponía mucho énfasis en que habláramos correctamente. Tenía buen carácter, pero se cabreaba bastante si no nos expresábamos bien. No era de los que pegaba, pero de vez en cuando, cuando se hartaba de nosotros y le poníamos excesivamente nervioso, usaba su técnica preferida: nos asía por las patillas y tiraba hacia arriba. Dependiendo de lo que hubieras hecho, estiraba más o menos.
Dolía, claro, pero se podía soportar.
Aparte de don Héctor, que también nos daba todas las asignaturas, recuerdo al coordinador de la primera etapa (de primero hasta cuarto), el padre Abadía (los nombres son ficticios, pero fonéticamente se parecen a los originales). Éste era catalán, del interior. Su misión básicamente era la de poner orden en el patio, que nadie hiciera el burro más de la cuenta, organizar la formación de las filas de salida y entrada de clase en el claustro alrededor del cual se hallaban las aulas, y llevar la voz cantante a la hora de rezar. Se rezaba al llegar, al salir al recreo, al volver de él, a la hora de salir a comer, comiendo (dos veces), al reanudar las clases, y ya, por último, a la hora de la retirada a casa. Ocho veces, no está nada mal.
Eso sí, en casa rezaba Santa Rita Jaigüor.
El padre Abadía tenía la mano izquierda averiada. No sé qué problema tuvo, pero le quedó en forma de gancho. La utilizaba sólo para llevar y tocar una campanita que usaba para llamar a filas. Gritaba mucho, pero no pegaba. Al cabo de unos años se fue y más tarde lo volví a ver en los Salesianos de Andorra, donde ejercía la misma función (ahora que lo pienso, ¿qué coño hacía yo en los Salesianos de Andorra?).
Pasó el verano y todo el rollo.
Cuarto: al año siguiente vino un profesor nuevo, Don Marcos, soltero, zaragozano, joven, con tejanos, delgado, deportista, guapetón… En fin, el yerno perfecto para padres y madres. Además, no era mal profesor, aunque tenía sus preferidos: una vez la clase ganó una copa por no se qué asunto, y se organizó un sorteo para ver quién se la llevaba. Ganó el Costa, que acertó porque dijo el número 52 (me acuerdo y todo), y se llevó el trofeo a su casa. Los demás siempre sospechamos que fue el propio Don Marcos el que le chivó el número. Pero eso nunca lo sabré, me corroerá la duda hasta que me muera.
Ese año ganamos las Olimpiadas escolares en fútbol, a pesar de ser los de menor edad, gracias a nuestro amado profe: formaba parte del equipo, para compensar. Marcó el gol de la victoria en la final. Por cierto, yo gané la medalla de oro falso en ajedrez, y, lo más difícil, sin jugar. Sobraba una, y yo era el jugador reserva.

A eso se le llama efectividad máxima con el mínimo esfuerzo.

Bueno, nulo.

FINS DESPRÉS, JAVIER...

2009-04-28T08:21:00.003+02:00

Ha muerto Javier Ortiz, periodista y columnista. Para quien no lo conozca, escribía diariamente en "Público", periódico que compro cada día, en gran parte gracias a él. Le conocí en Madrid a través de María y Manolo, la novia de mi novio y mi novio.

Bueno, no me quiero enrrollar, pero desde ese día le he seguido a diario, en el periódico y en su blog, además de leer algún libro escrito por él. No sé si tengo referentes, pero si así fuera él sería uno de ellos. Como Rubianes.

Javier amaba escribir, y siiguió haciéndolo hasta el último día, aún estando muy enfermo. Como era muy meticuloso, dejó hecho su propio obituario.

Es este:

http://www.javierortiz.net/jor/dedo/sueno-con-jamaica

Joder...

Salut, Javier.

CURAS Y PROFESORES (I)

2009-04-22T14:02:00.003+02:00

Como ya dije una vez, no soy nostálgico, pero me gusta recordar, más que nada para cuando me venga el Alzheimer tenga algo escrito que me refresque la memoria, o para que se lo lean los hijos que no tengo y que yo qué sé si tendré.
Anfang, como se dice en francés…
El otro día pensaba en los profesores que he tenido en mi vida estudiantil. Voy a hacer un repaso, venga…

Mi primer colegio, que yo sepa, fue una escuela de monjas de Vilassar de Dalt. No me acuerdo de la profesora, pero supongo que debería ser una de esas amantes del celibato. El único recuerdo que tengo de allí es que me arranqué la uña de un dedo haciendo el imbécil en el patio. Qué dolor.
Después mis padres me cambiaron a una escuela de mi pueblo, a la Divina Pastora, por donde pasaron también mis seis hermanos, unos cuantos años más tarde mis primas y algún sobrino o sobrina que otro. De allí, a pesar de estudiar párvulos y primero de básica, no me acuerdo de nadie, aparte de la madre Justa, la recepcionista. La llamábamos madre Fusta (madera), pero no nos pegaba. Era buena mujer, a pesar de ser monja.
Al año siguiente tuve que cambiar de nuevo de colegio, ya que en la Divina Pastora el último curso que se hacía era primero, y mis padres me enviaron a los Salesianos de Mataró.
Vaya cambio. De cincuenta a ochocientos niños. Nada de niñas, jo (bueno, en esa época las niñas más bien me daban rabia, como a todo niño que se preciara. Además, con cinco hermanas,
qué quieres...).
Segundo de básica: en mi primer año teníamos como profesor a don José, un andaluz con poco acento que nos daba todas las asignaturas. A mí, al poco de llegar, me dio durante unos cuantos días un ataque maternal. Me quería ir a casa sí o sí, me quería estar con mi madre, y montaba unos espectáculos rabietiles en el autobús y en la clase de no te menees, porque yo era más tozudo que mi gata Rista cundo le digo que no me sobe más, cojones. Pesada, que eres una pesada.
Al cabo de un tiempo se me acabó la tontería y dejé de hacer el ridículo. De Don José, que no era cura, lo que más recuerdo era que nos montaba una especie de Trivial por grupos, y ahí todos los compañeros me rifaban porque me sabía de memoria los ríos, países, montañas, capitales, etc. Siempre ganaba mi grupo (aunque una vez me equivoqué: dije San Juan como capital de Costa Rica, cuando es San José. Hostia consagrada…). También en segundo fue cuando, gracias a él, me di cuenta que se me daba bien dibujar. Nos hizo copiar un retrato de Franco y me quedó de perlas. Tiene narices, descubrir aptitudes gracias a ése H.D.L.G.P (así, con mayúsculas).
Don José siguió impartiendo clases en el mismo curso. Cuando ya no lo tenía como tutor, cada vez que pasaba cerca de mí en el patio me decía:
- Qué, Pubill, ¿ya no lloras?
Graciosillo, el tío.
Ese año fue también cuando descubrí lo que era una hostia como Dios manda, pero no fue gracias a don José, sino al padre Gurpegui, un hombre gordo, imponente, de buen comer, el que nos vigilaba a la hora de comer. Se subía a una tarima con un micrófono y rezábamos con él antes y después de comer: “Te agradecemos, Señor, los alimentos que vamos a tomar…”, y “te damos gracias, Señor, por los alimentos que nos hemos cascado…”. Un día, durante el primer rezo, el padre Gurpegui me pilló hablando con el compañero que tenía al lado, en la mesa de seis. Cuando acabamos de decir tonterías (me refiero a la oración, yo ya me había callado cuando ví que me descubrió), nos hizo sentar a todos, pero a mí me hizo un gesto para que me acercara. Cuando estuve ante él, sin bajarse de la tarima, me arreó un guantazo en la mejilla que retumbó en todo el comedor. Qué daño. Volví a mi mesa, con la cara roja.
Cuando acabamos de comer ya no me acordaba de la hostia, y me volvió a enganchar dale que te pego con el vecino. Me llamó de nuevo, esta vez con una sonrisilla irónica, como pensando: ven pacá, majo, que te vas a enterar. Me dio tal tortazo que me quedó su zarpa grabada en mi mejilla, además de sonar en mis oídos el piiiiiiiiiiiiiiiii ese de cuando te explota un petardo cerca.
No lloré ni nada, de hecho me reí luego con los compañeros de clase, pero mientras estuvo el padre Gurpegui encargado del comedor, no volví a abrir la boca durante las oraciones de las narices.
Amén.

ALA DELTA DEL EBRO

2009-04-16T12:31:00.003+02:00

El deporte del ala delta está pensado para gente especial, solitaria e independiente.

Aparte del gran placer que debe ser volar como un pájaro, en silencio, poca cosa más tiene de atractivo. Cuando se llega a la pista de despegue en lo alto de la montaña, hay que montar concienzudamente el armatoste que previamente se ha cargado en lo alto del coche. Esta operación dura casi media hora, ya que hay que estar muy atento de que el ala esté perfectamente montada, no sea que se plegue el aparato en pleno vuelo, y adiós muy buenas. Una vez listo y haberse disfrazado para la ocasión con el arnés, el mono, los guantes, las gafas y toda la parafernalia de rigor, hay que tener en cuenta el viento, claro. Si no sopla, no se vuela. Si es invierno tampoco, ya que las corrientes térmicas que ascienden sólo se producen en verano. Además, antes de salir hay que estar siempre pendiente del señor del tiempo de las narices, con lo cual muchas veces en que se espera sol pega una tormenta de mil pares, y tira para casa con el gozo en el pozo del vecino.
Eso, sólo para despegar.
Lo mejor viene con el aterrizaje y la recogida, suponiendo que se haya conseguido alzar el vuelo, que puede durar diez minutos o varias horas, según los caprichos eólicos y la pericia del piloto aladéltico. Una vez de nuevo en el suelo, hay que desmontar el ala y plegarla en la funda, tarea que no baja de los veinte minutos. Luego hay que llamar a un amigo, ya previamente avisado, para que le recoja (de ahí “recogida”) allá donde uno esté, a diez minutos o a cinco horas del punto de partida. Eso en la actualidad, antes aún era peor, ya que el móvil no existía y si te quedabas tirado en medio de un prado alpino había que andar hasta encontrar un teléfono con el que llamar al chófer particular, y eso podían ser unos cuantos kilómetros. Finalmente ya sólo toca esperar y tener paciencia, mucha paciencia. Es mejor ser fumador, así se soporta mejor.
Qué coñazo, ¿no?.
Y eso sólo en el plano deportivo. En lo social es casi peor. Aparte del amigo que se presta a hacer de chófer, no hay muchas más opciones de entablar amistades, a no ser que ocurra la pista de despegue o si uno se ha pegado un hostión (y no se ha matado, que esa es otra…). Como mucho, puedes congeniar un rato con un buitre o similar, si le da por hacer compañía.
De hecho, lo mejor que le puede pasar a un aladeltista es echarse novia (o novio) que le acompañe y le haga de conductor y de apoyo logístico. Esto, como es de suponer, es harto difícil que suceda: los hobbys de la mayoría van por otros derroteros. Y si hay suerte, lo más probable es que se harten y le acaben dejando a uno más solo que un búho nival.
¿Y a qué viene todo esto, si yo no practico este deporte? Yo sólo quería escribir un cuento donde saliera un ala delta…
Mañana, quizás.

(*Dedicado a mi hermano, que hace ala delta y no se come un torrao).

CURIOSA SAL

2009-04-07T13:00:00.003+02:00

Zismael, el pastor, entró en la casa con una gran sonrisa en su cara.
- Caramba, veo que estás contento, oh, marido mío! Te ha sucedido algo digno de que andes enseñando por ahí los pocos dientes que te quedan?-, exclamó Saquel, sorprendida al ver a su marido con el rostro alegre. Habitualmente siempre iba con el ceño fruncido, apesadumbrado por las penurias y desventuras que padecía él y su familia, pobres como las ratas. Las pocas cabezas de ganado que poseía apenas daban para un mínimo sustento indispensable. Zismael se despojó de la pelliza y asió a su mujer de la mano:
- Sal conmigo fuera, amada mía, debo enseñarte una cosa. Creo que Yahvéh se ha compadecido de nosotros.
Saquel acompañó a su esposo al exterior. En la puerta estaba el asno, inseparable compañero de fatigas de Zismael, con un gran saco encima de su lomo.
- ¿Y esto, de dónde ha salido?- inquirió Saquel, señalando el voluminoso bulto.
Su esposo abrió el saco y, sin decir palabra, metió en su interior la mano de ella. Ésta palpó, sacó la mano y, asombrada, se lamió un dedo:
- ¡Sal!!Es sal!- exclamó sonriendo.
Zismael abrazó fuertemente a su esposa:
- ¡Ya no tendremos que preocuparnos por comprarla durante una larga temporada! ¡Los animales tendrán también su ración, y así no enfermarán! ¡Las cosas nos irán mucho mejor a partir de ahora, Saquel querida!
- ¿De dónde la has sacado?
- De vuelta de la montaña con el ganado, me encontré el saco abandonado debajo de un olivo y, como no había nadie por allí que pudiera ser su dueño lo cargué en el asno.
- ¡Yahvéh ha escuchado nuestras plegarias!¡Loado sea Yahvéh!- dijo su mujer, fervorosa creyente, arrodillándose y elevando los brazos y la vista hacia el firmamento.
Zismael hizo lo propio y juntos dieron gracias al Todopoderoso.
Luego ella entró en casa, ahíta de felicidad, mientras él se dispuso a descargar la sal y encerrar el burro en el establo.
Mientras volvía a atar el saco, tuvo remordimientos por haber mentido a su amada esposa. Lo que en realidad le sucedió a Zismael fue que, volviendo a casa, vio a lo lejos, en el horizonte, una gran columna de humo. Intrigado, se acercó hacia allí, y descubrió que se trataba de la ciudad de Sodoma en llamas. Al ver aquello le entró miedo y se alejó de allí con presteza.
En su huida Zismael se tropezó con un cuerpo inerte en el suelo, boca abajo. Lo palpó, temeroso, para ver si vivía, y entonces se dio cuenta de que no era carne, sino sal. Una estatua de sal. Sorprendido, la probó y, efectivamente, era sal. Rápidamente, oteó por si había alguien en los alrededores y, al ver que no era así, sacó una pequeña azada de sus alforjas, desmenuzó la estatua y rellenó el saco, alejándose del lugar con prontitud.
Ató el asno en el establo y se dirigió a su hogar. Zismael miró sus manos y vió que le quedaban restos de sal. Mientras se lamía los dedos, pensó:
- Realmente, esta sal tiene un sabor muy curioso…

LA MUERTE DE VACACIONES

2009-04-06T12:20:00.004+02:00

La muerte, ese esqueleto vestido con una túnica negra que porta una guadaña a modo de bastón, siempre tenía mucho trabajo, así estaba de flaca. Absolutamente todos los días del año le daban una lista interminable de personas a las que ir a buscar por toda la Tierra para que la acompañaran amablemente hacia la Nada, el país de los muertos. Si no era amablemente, también iban, faltaría más.

Al principio, al haber pocos seres humanos, la faena se hacía más llevadera, mas con el aumento demográfico de la especie la pobre muerte no tenía apenas descanso.

Encima, los avances tecnológicos afectaron también a su funcionamiento logístico. Primero le decían oralmente los sujetos a recoger. Luego ya, con el aumento de pedidos, se hicieron por escrito: tablillas de arcilla, más tarde papiros, después pergaminos, luego papeles, folios de quinientos mecanografiados y, ya con la imparable invasión de la informática y de internet, le instalaron en su casa un ordenador que cada día le enviaba vía mail la relación exacta de las personas a morir por todo el orbe.

A pesar del exceso de trabajo, la muerte cumplía a rajatabla con su cometido, sin fallar en ningún caso. Era tan buena en lo suyo que no necesitaba brújula, ni GPS, ni nada.

Pero estaba hecha polvo, la pobre muerte. Cualquier día le daba algo y se iba a buscar a sí misma.

Y hete aquí que un día se estropeó todo el sistema informático y su ordenador dejó de enviarle su trabajo diario. Como no tenía ni idea de arreglarlo llamó al servicio técnico, que le contestó amablemente que ya pasarían en cuanto pudieran, que tenían muchísimo trabajo.
La muerte no sabía a quién tenía que llevarse palante, así que se quedó en casa descansando, siguiendo directrices supremas que le llegaron por correo colombófilo, cosa que le fue de perlas a sus huesos. No la paloma, sino el descanso.
Al cabo de una semana, ya más descansada, volvió a llamar al servicio técnico. Después de tenerla cuarenta y ocho minutos en espera y escuchar la música enlatada del Bustamante (casi se suicida, la pobre), la telefonista le dijo con malos modos que ya tenían su aviso, que no se preocupara, joder, a ver si creía que se pasaban el día tocándose las narices, y que si tanto necesitaba Internet que se fuera a un cyber, no te fastidia…
A un cyber va a ir tu padre, pensó la muerte al colgar el teléfono. Transcurrieron unos cuantos días más, y por allí no pasaba ningún informático. Harta de tanta espera, decidió irse de vacaciones: hizo las maletas y se largó a hacer surf, su gran pasión, a Tarifa.

La muerte, marcando estilo surfero...

Mientras tanto, en la Tierra las cosas habían cambiado un poco. Como ya no se moría nadie, en poco tiempo la superpoblación humana acabó con todos los recursos alimenticios, luego con los animales y las plantas y, una vez agotado todo lo comestible, empezaron a comerse los unos a los otros.
Llegados a este punto, la muerte fue requerida urgentemente vía señales de humo para reanudar su tarea. Y le pareció bien, puesto que ya se estaba hartando de tanto surfear y hacer el pijo. Además, no se ponía morena ni harta de zumo de zanahoria, y en Tarifa daba el cante que no veas.
El servicio técnico seguía sin aparecer, por cierto. Seguramente alguien se los habría comido.

Por tardar tanto, hala.

UNA DE INDIOS

2009-04-02T13:29:00.003+02:00

Seguramente, la única cosa que pueden agradecer las tribus indias de Norteamérica a los colonizadores europeos es la introducción del caballo. Hasta la aparición del hombre blanco en esas tierras no conocían otro medio de transporte que sus propias piernas; incluso desconocían el uso de la rueda.
Hasta entonces, al ser la gran mayoría tribus nómadas, el desplazamiento de un lado a otro resultaba largo y penoso. Además, siendo la caza la base principal de su alimentación, las complicaciones para realizar con éxito esta actividad eran varias: entre otras cosas, no podían seguir a los bisontes en sus desplazamientos, y la caza de este animal era extremadamente peligrosa. El cazador se camuflaba con una piel de zorro y andaba a gatas entre los enormes cuerpos de los ungulados hasta encontrar un ejemplar enfermo o viejo que fuera más fácil de eliminar. En muchos casos el indio moría en el intento, aplastado y pisoteado.
Cuando descubrieron el caballo, la vida de las tribus cambió completamente. Aparte de tener mayor facilidad para desplazarse de unas tierras a otras, la caza del bisonte resultó mucho menos peligrosa para el indio, con lo cual la alimentación de los pueblos mejoró, aumentando la natalidad y la población de la mayoría de las razas indígenas.
Aunque, de vez en cuando, llegaban épocas de penuria.
Aquel invierno resultó especialmente duro para la tribu de los sioux Wahpekute (los que disparan entre las hojas). El frío intenso y la nieve se prolongó más de lo debido, y los víveres guardados para soportar la estación se agotaron. Apenas pudieron salir en todo ese tiempo de sus tee-pees, y llegaron al punto de que tampoco tenían fuerzas para echar un kee-kee de vez en cuando.

Washtawapeton, el gran jefe de los Wahpekute, junto a su tee-pee.

El gran jefe de la tribu, Washtawapeton (Cerumen entre las Nalgas), ordenó sacrificar a los caballos para poder sobrevivir. A pesar de esta drástica medida, muchos miembros de la tribu murieron de hambre y frío, sobretodo los más débiles de defensas (ancianos, niños y enfermos).
Cuando llegó la primavera y se inició el deshielo, Cerumen entre las Nalgas mandó a dos de sus mejores guerreros, Palaswhatha (Escupitajo de Puma Amanerado) y Unhapethwom (Pinrel Hermoso como una Deposición de Nutria), a perderse en las llanuras para capturar unos cuantos caballos salvajes, imprescindibles para la normalización de la vida habitual de lo poco que quedaba de la tribu.
Palashwatha y Unhapethwom se pertrecharon y avituallaron adecuadamente para la misión y partieron inmediatamente hacia las grandes llanuras, donde suponían que avistarían alguna manada equina.
Transcurrieron varias lunas, sin que los dos bravos guerreros transformados en cazadores se toparan con ningún caballo. El invierno aún no se había ido del todo, y la mayoría de animales que se habían desplazado más al sur aún no habían vuelto a las praderas.
Unhapethwom (Pinrel Hermoso como una Deposición de Nutria), el más listo de los dos indios, tuvo la ocurrencia de que uno de los dos se subiera a una loma cercana para intentar divisar desde allí alguna manada de caballos. Palashwatha (Escupitajo de Puma Amanerado), más atlético y ágil, trepó hasta la colina y se sentó a otear el horizonte en busca de tan necesarias presas.
Al cabo de un par de horas, Palashwatha creyó divisar una nube de polvo a lo lejos. Se fijó un poco más y aquello que se veía en lontananza le pareció que eran caballos. Pegó un grito a Unhapethwom, que se encontraba unos metros más abajo:
- A mí parecer caballo ver!!
A lo que Palashwatha contestó, mirando unos grandes y espesos nubarrones negros que se acercaban hacia ellos:
- ¡Bueno, pues yo paraguas traer!

Palashwatha, a punto de que lo masacraran en Wounded Knee (1890). Unhapethwom no quiso salir en la foto (no se había acicalado), pero fue igualmente asesinado en la matanza.

*(Petición de un anónimo. Me falta la de vaqueros).

PORRA

2009-04-02T08:28:00.001+02:00

DOS

2009-03-30T19:24:00.005+02:00

Julián siempre estaba en lucha consigo mismo. Todo lo que hacía o pensaba le parecía mal, o no del todo bien. Siempre encontraba alguna pega a cualquier pensamiento o decisión, alguna razón que le impedía decidirse ir hacia un lado o hacia otro.

Pensaba si lo que hacía era correcto o no; tenía demasiado en cuenta todos los puntos de vista habidos y por haber, estuviera o no de acuerdo con ellos.

Eso, parece ser, es lo que le ocurría a Julián. Se contradecía siempre él solo, sin ayuda de nadie, luchaba continuamente contra sí mismo.

Pero él sabía que no iban por ahí los tiros.

Julián eran dos personas, en realidad, dos mentes en un solo cuerpo: Julián y Juliano. Los dos pensaban totalmente al revés uno del otro. Por esa razón a todas horas discutían, rebatían y polemizaban sobre cualquier cosa. Era automático: Julián decía A, y Juliano respondía B, y además cada cual creía en ello de brazos en cruz, digo, de pies juntillas. Después de infinitas tribulaciones, finalmente la discusión se resolvía en un punto medio entre A y B, entre Pinto y Valdemoro, entre dos aguas, entre pescado y carne, entre o salga, pero no se quede en la puerta.

Alguna vez el ímpetu coyuntural del uno o del otro imponía sus ideas, pero no era habitual.

Además, el ganador siempre tenía la mosca cojonera que le decía aquello tan típico de:

- Vols dir*?-, lo cual siempre creaba una cierta desazón.

Con lo cual y resumiendo, que la vida interior de Julián-Juliano era de aquello más desasosiegante.

Sin embargo, hubo un momento en que Julián y Juliano empezaron a ponerse de acuerdo más rápido de lo acostumbrado. Las discusiones duraban poco, hasta el punto de que, con el tiempo, sus mentes se acabaron unificando, pensando básicamente lo mismo el uno que el otro.

Y pasó el tiempo, como siempre.

Un buen día Julián desapareció, sin dejar rastro, de puro aburrimiento.

*"¿Quieres decir?", literalmente. Quizás en castellano la traducción correcta sería: "¿Estás seguro?".

CANDI & BLAS

2009-03-26T12:30:00.005+01:00

Blas era mi vecino, pared con pared. Yo había alquilado un piso en el barrio del Gas, donde vivían la mayoría de mis amigos. Era la época joven fiestera, uno se puede imaginar lo que se cocía en casa. Lo compartía con dos más, el Yemen y el Juanma, ya que mi sueldo no daba para pagar el alquiler yo solo.
Mi puerta era el tercero segunda. La de Blas, el tercero tercera. Era repartidor de donuts. El tipo se dedicaba también a hacer trapicheos de hachís, lo cual a todos nosotros nos iba de perlas.

Camello. Obsérvese los dientes marrones, de tanto fumar porros...

Un camello en tu propia planta, vaya lujo. Ni el propio Maradona gozó de tal privilegio.

Blas era más bien alto, de chata nariz, de la que habitualmente le colgaban mocos que retiraba estratégicamente de vez en cuando con ruidosos sonidos nasales (bueno, eso fue luego, cuando se cambió de droga), y vivía con su pareja, la Candelaria, una mujer delgada con cara de loca, que daba miedo e iba vestida extremadamente mal. Perdón, de manera extremada, que queda más fino. Era funcionaria de prisiones en Wad-Ras, la cárcel de mujeres de Barcelona –una vez salió en las noticias, disfrazada con una peluca rubia, por un parto de una reclusa, sin asistencia médica, a pelo, que tuvo lugar una noche en la prisión. Según parece, ella era la que estaba de guardia-. No la veíamos mucho, aunque sí escuchábamos su voz de vez en cuando.
Sus gritos, más bien.
Y no eran por follar, qué va. Cuando en mi casa no había sarao, algo no demasiado habitual, y había silencio, se oían de vez en cuando las peleas entre la Candi y el Blas, siempre a grito pelado, berridos mezclados con ruidos de objetos que se rompían, golpes en las paredes, portazos y esas cosas.
Nosotros no hacíamos mucho caso. De hecho, más bien nos daba la risa.
Entré un par de veces en aquel piso (normalmente era él quien nos hacía la visita comercial). Estaba todo hecho un desastre, la mugre campaba encantada a sus anchas. Estaba mucho peor que el nuestro, que ya era decir. Pero no me quiero extender en lo guarros que eran: sólo diré, a modo de muestra, que los ceniceros los vaciaban directamente en el suelo.
Una tarde-noche nos encontrábamos Raúl (q.e.p.d) y yo sentados en la barra del Musical, nuestro bar habitual y punto de reunión. No había nadie más, aparte del Vicente, el dueño, detrás de la barra. Supongo que sonaban los Kool & The Gang de los cojones, o los Earth, Wind & Fire, para variar.
Sigue pinchando lo mismo, el muy paliza.
Entró Blas.
- Hombre, Blas, qué haces, cómo te va la vida-, le preguntó Raúl.
- Pues ya ves, aquí a pedirme un bocata, que hoy no he comido nada, y estoy harto de tanto donut.
- No me extraña, seguro que los odias, de tanto verlos-, tercié yo.
- Ya te digo… Vicente, hazme un bocata de lomo con queso, y me pones una cerveza-, dijo mientras se sentaba en un taburete, algo alejado de nosotros.
Seguimos Raúl y yo con nuestros quehaceres, o sea, dejar pasar el tiempo, fumando un cigarro, mirando al suelo, a la ventana, al Blas, al Vicente, a la rubia que pasaba delante de la puerta del bar, etc. De vez en cuando comentábamos alguna cosa, más que nada por decir algo.
Hacíamos lo mismo, más o menos, que los ancianos que miran las obras.
Al Blas le sirvieron el bocata y empezó a comer.
Al cabo de pocos minutos, apareció la Candi en la puerta del bar, en posición antidisturbios pero sin porra:
- ¡Ah, estás aquí, hijo de la gran puta!
Se dirigió a Blas con paso decidido y le arreó una bofetada en la cara que le lanzó el bocadillo a la otra punta del bar.

- ¡Mamón!¡Cabronazo!¿No te he dicho esta mañana que no tenía llaves de casa? Me cago en la puta, llevo dos horas en la calle llamando para que me abras!¡Y aquí el señorito comiendo tranquilamente!-, escupió la Candelaria, fuera de si.
Raúl, el Vicente y yo nos quedamos absortos, quietecitos, sin saber qué hacer. Igual a la Candelaria le daba por pegarnos también.
Mientras ella seguía despotricando, el Blas no dijo nada. Se mesó la mejilla, se levantó del taburete y fue a recoger el bocadillo desparramado por el bar, lo arregló como pudo y lo volvió a dejar en el plato. Luego se dirigió a la Candi y la cogió por el brazo:
- Anda, vamos pa fuera.
Nosotros nos quedamos de pasta de boniato, sin decir nada por la emocionante visión de aquel espectáculo.
Al cabo de cinco minutos volvió el Blas. Sin decir palabra, volvió a sentarse en el taburete y se acabó el bocadillo. Qué guarro.

El bocata, antes de volar por los aires.

Supongo que el Blas se llevó a la Candelaria a una esquina y, antes de darle las llaves, le arreó unos cuantos guantazos. Apuesto una caja de quintos a que ocurrió exactamente eso.

Como bien se puede apreciar, se amaban con locura.

EL GALLINERO

2009-03-24T14:01:00.003+01:00

Nunca había asistido, hasta el otro día, a una reunión de vecinos. Siempre me he escaqueado, con la peregrina excusa de que no me enterado de que se celebraba, o con otra, más peregrina aún, de que estoy muy ocupado, o que el trabajo no me lo permite.
No creo que vaya a ninguna más.
El bloque donde vivo es uno de los trece que se construyeron en el 64 para los pescadores que trabajaban en el puerto. Actualmente ya casi no queda nadie allí que ejerza esta actividad. Normal, porque es un trabajo durísimo y muy mal pagado.
Yo compré el piso hace ya unos años porque mi padre tenía unos dineros reservados para dar la entrada de una vivienda a cada hijo y lo aproveché: si no, de qué, moreno. En estas casas la gente ha ido haciendo y deshaciendo como le ha dado la gana, no se parecen en nada al proyecto original: balcones recubiertos con aluminio blanco, marcos de las ventanas azules, verdes, rojos, fucsias, malvas… toda la gama pantone en trece bloques.
En fin, visualmente, un desastre.
Al fin, después de llegar a un acuerdo la parte contratante de la otra que contrata contratando al contraataque (o algo así que decía Carlos Marx en “El Capital”), se decidió reformar la fachada de todo el conjunto de bloques.
Después de unas cuantas reuniones a las que no asistí, decidí presentarme a la última, más que nada para que no se diga (ya que pago…) y también para saber un poco del tema de primera mano, no por los comentarios de la vecina (que tampoco se entera mucho).

Lugar: antigua fábrica del licor Calisay, un edificio de 1896, de estilo neoclásicorománicogóticorenacentistapostyoquesé. Muy bonito, actualmente acondicionado para actividades que se celebren en el pueblo.
Hora: 20,30h.
Llegué allí puntualísimo, cosa extraña. La sala, magníficamente restaurada y habilitada, con un aforo de unas cien personas, no estaba ni medio llena. Me senté en una silla de la parte de atrás, sin nadie a mi lado. Tampoco conocía a nadie: no tengo apenas relación con los vecinos, de hecho he vivido poco tiempo en mi casa, sólo cuando me echaban de las otras.
Mi propiedad, más que mi casa.
La mayoría de los asistentes se habían colocado en la parte delantera. Los más guerreros, como pude comprobar más adelante.
En la tribuna estaban ya los ponentes de la reunión, a saber: el arquitecto encargado del proyecto, el representante de la gestoría, y dos o tres personas más haciendo el paripé detrás de la mesa, como para hacer bulto, impecablemente trajeados, aunque con trajes más baratos de los que usa uno de más al sur que también preside cosas.

Después de estar peleándose con un ordenador un ratito, empezó la reunión. El de la gestoría empezó presentando a las fuerzas vivas, y luego cedió la palabra al arquitecto. Éste, con ademanes de profesor de vuelta de todo (con las gafas en la mano, mordiendo las varillas), dijo que aquella era una reunión muy importante, puesto que las obras debían terminarse sí o sí en octubre, ya que si no se cumplían los plazos la Generalitat no pagaría las subvenciones que nos había concedido, y eso sería un problemón para todos. Quedaban aún problemas muy importantes que resolver y había que ponerse de acuerdo.
La primera cuestión y, según el arquitecto, la más importante, era la relativa al cubrimiento de los balcones. Anteriormente se decidió taparlos (yo no estaba de acuerdo, pero como no estuve presente en la reunión en la que se concretó este tema, pues a callar), pero sobre el color no se llegó a ningún acuerdo.
El color. La madre del cordero.
Fue entonces cuando el gallinero se empezó a alborotar. El arquitecto condescendiente había colocado en un balcón una estructura de aluminio a modo de muestra, para que los vecinos viéramos cómo podía quedar la cosa. Escogió el azul, más que nada porque era el color originario de las ventanas y persianas de todos los bloques. Blanco y azul.
Una señora de la primera fila, la señora Pepi, se levantó airada:
- ¿Azul? ¿Porqué de azul? ¿Y tú quién eres para decirnos de qué color tiene que ser?
¡Eso lo tenemos que decidir nosotros!¿Quién te has creído que eres?
El arquitecto, amablemente, intentó explicarle que él no tenía un interés especial en el azul, pero que, para no tocar nada, pensó en respetar el modelo original, tal como era hace cuarenta y cinco años. Además, explicó, como los edificios lindan con el cementerio de Sinera (Arenys al revés, donde está enterrado Salvador Espriu) y es patrimonio artístico, están afectados por éste, así que no se podía poner cualquier color, ya que el proyecto final debía ser aprobado por la Generalitat.
Y sobretodo, no podía ser blanco.
Ahí ya se lió la troca.
Se levantó un señor jubilado que estaba cerca de mí, blandiendo unos papeles que de lejos parecían informes de algo, se dirigió a la tribuna y le dijo cuatro palabras que no oímos los demás, entre otras cosas porque cada uno gritaba por su cuenta, apoyando las tesis de la señora Pepi, que quería los balcones de color blanco. El blanco era mayoría., según parecía.
El hombre de los papeles se volvió a sentar, airado. El arquitecto insistió que cualquier color en principio era válido, menos el blanco. El público gritaba. Una chica joven, de veintipocos años que vive en el bloque que da a la parte de atrás del mío berreaba como una posesa:
- ¿Pero tú qué te has pensao? ¡Esto lo pagamos nosotros y lo queremos blanco! ¡El azul ese es muy maquinero!
Me hizo gracia el comentario, allí la única maquinera era ella (iba con chándal de color blanco y fucsia). Saltó otro de la fila delantera:
- ¿Cómo es que no hay ningún representante del ayuntamiento? ¡Me parece una soberana vergüenza! ¡Sólo vienen a hacerse la foto!
El tono iba aumentando, y yo, aunque me divertía, ya me estaba hartando de perder el tiempo.
A mí ya me parecía bien, el azul.
Habló como pudo de nuevo el arquitecto, después de que el hombre de la gestoría intentara poner orden:
- Vamos a ver, les recuerdo a todos que el motivo de la reunión no es la elección del color, sino que esto sólo es un apartado más, y les aseguro que no es el más importante, ni mucho menos. ¿Que no quieren el azul? De acuerdo, díganme otro color, a mí me da lo mismo. Cualquier otro, menos el blanco.
Volvió a vociferar el gallinero.
De la parte de atrás saltó otro jubilado de la silla. Éste gritaba más que nadie:
- Pero vamo a ver, ¡y porqué no puede ser azul si ha sío asín toda la vida? A mí me gusta asín, y ya que me han puesto el balcón en azul (su piso era el de la muestra) no me la quita nadie! ¡ A ver quién tiene huevos de quitarla! Porque ya estoy hasta los huevos de tener toda la casa llena de polvo, y a más a más, a este paso no vamos a acabar nunca, cojone!!
No era el tono adecuado, pensé, pero para mí tenía toda la razón del mundo.
El gallinero se volvió hacia él, increpándole (me ahorro los comentarios). Uno de los motivos por los cuales los defensores del blanco no querían el azul era porque se ensuciaba más. Por pura lógica, es mentira.
Volvió a terciar el arquitecto:
- De acuerdo. ¿Cuántos eligen el color azul? Que levanten la mano.
Tres o cuatro brazos señalaron al cielo, entre ellos el mío. Qué fracaso.
-¿Lo ves, lo ves?- gritó escandalizada la señora Pepi, dirigiéndose al arquitecto;- ¡nos has querido imponer el azul!
Entonces volvió a tomar la palabra el listo de los papeles, levantándose de su silla:
- Yo he trabajado toda mi vida con pinturas y metales, y sé de buena tinta que el azul con el tiempo se va a descolorar y quedará fatal. Parece mentira que un arquitecto como usted no sepa estas cosas, eso en mis tiempos no pasaba. ¡Y dicen que estamos en democracia, pero esto me recuerda a los tiempos de la Falange, intentándonos imponer un color que nadie quiere¡ ¡Al menos, antes uno sabía a qué atenerse, pero ahora…!
Yo flipaba con la arenga del tipo ese.
- Perdone, pero eso que dice del color es mentira, y perdone que se lo diga. Antes quizás sí, pero las pinturas actuales no sufren ese problema-, le cortó el arquitecto.
Otro vecino le dio la razón:
- Yo trabajo también en pinturas y, aunque tampoco me guste el azul, no descolora, qué va.
Saltó de nuevo la señora Pepi:
- ¡Pero bueno! ¿Y porqué no puede ser blanco?
El arquitecto estaba ya un poco negro.
- Señora Pepi, ya he dicho que es imposible que sea blanco. Patrimonio nos tumbaría el proyecto segurísimo, y además yo me niego a defenderlo, no puedo. No puedo defender algo en lo que no estoy en absoluto de acuerdo, por muchas razones.
- Entonces, ¿qué coño hace usted aquí si no es para defender nuestros intereses?
Y todo el gallinero se puso de parte de la señora Pepi. Ésta se volvió hacia el respetable:
- ¡¡A ver, que levanten la mano los que quieren blanco!!
Unos veinte brazos se alzaron.
- Miren, si quieren dimito, no pasa nada. Si yo soy el problema, me voy y punto-, respondió, hastiado, el arquitecto.
El representante de la gestoría intercedió y recordó que no estaban ahí para echar a nadie, que el tiempo se nos echaba encima, que había que decidir el color que fuera, que llevábamos dos horas discutiendo sin llegar a ningún acuerdo y que aún faltaba hablar de temas mucho más importantes que el color de los balcones.
Tenía toda la razón, el hombre.
En ese momento, el hombre partidario del color azul se levantó, pegó un grito diciendo que estaba harto de tanta monserga y se largó escupiendo improperios.
Este sí que sabe, pensé.
Yo también empezaba a estar hasta los mismísimos de estar allí con tanto griterío (con lo poco que me gusta), perdiendo el tiempo y sin decidir nada en concreto.
Entonces el arquitecto sacó una gama de colores y lo mostró a la peña.
- Hala, elijan el que más les guste, pero pónganse de acuerdo, por favor.
Uno por uno fueron mirando los colores a elegir, pero sin bajar el tono de voz, todo lo contrario. Antes que me llegara el turno de elegir mi opción, escuché que la opción que estaba siendo mayoritaria era el color dorado.
¿Dorado? ¿Color dorado? Me levanté al momento y me largué con viento fresco, no sin antes levantar la mano y decir:
- ¡Pues yo voto azul!

Al día siguiente me topé con mi vecina en las escaleras. Me contó que la reunión acabó casi a las doce.

Y que la gente eligió un gris. Un gris.

Estoy convencido que, si el arquitecto hubiera escogido, en un principio, ese color, hubiera salido el azul.
Así semos.

LA ASUN ATACA DE NUEVO (Piedras en Irlanda)

2009-03-17T13:39:00.003+01:00

Unas cuantas compañeras de trabajo se han apuntado a un cursillo básico de inglés. Al tener casi todas una edad, apenas han estudiado idiomas y, como las clases las organiza la misma empresa y asistir da puntos para la carrera profesional (un chanchullo que se han inventado para no subir el sueldo), se han inscrito la mayoría de enfermeras, auxiliares de clínica y administrativas.
La Asun no se ha apuntado, claro. Ella no hace cursos, ya que según parece tiene muchíííísimo trabajo en casa. Es decir, esperar desde que se levanta (tarde) a que sean las dos menos cuarto para coger la Tusa y entrar a las dos a trabajar, como una clava.
Claro que, ahora, al enterarse de que es necesaria la formación (una formación que no sirve absolutamente para nada, pero eso es otro cantar) para cobrar un poquito más, está con la mosca en la oreja porque no la avisan para hacer ningún curso.
No debe saber que, para hacerlo, primero hay que apuntarse.
Pobrecita.
(Lo que le sucede a la Asun es que, como no tiene ni idea de mirar el correo electrónico, ni ganas que tiene, pues no se entera de nada, pero se le hincha su cuerpo serrano de la rabia que le da ver cómo los demás hacen cursos de formación, y cree que la boicotea todo el mundo).
La profesora de inglés ha propuesto una excursión de final de cursillo, como en el Instituto: un viaje a Irlanda de cuatro días. No se cuántas se han apuntado, la cuestión es que van. Están muy contentas de escapar de la rutina, de los hijos, del marido, del amante, del perro, del gato y del canario.
Por la tarde, en los ratos libres, se dedican a hablar de Irlanda, del viaje, de lo que harán y dejarán de hacer, de lo muchísimo que se van a divertir, etc. Toda una novedad, todo sea dicho, porque habitualmente cascan sobre si al mármol le han salido unas manchas (se quitan con limón, que lo sepan), que si ayer me gasté ochenta euros en el veterinario (a mi pobre Linda se le cae el pelo), que vaya mierda de peinado que le han hecho a la Gutiérrez (la capulla de trauma), que mira qué fea que está la Leti en el Hola! (yo prefiero el Lecturas, ande vas a ir a parar), que si mira ésa qué estirada va por el pasillo (como es familia de médicos se cree alguien), que esta mañana he pasado por el mercado y he comprado unas berenjenas maravillosas…
Temas laborales, por supuesto.
La Asun siempre está sentada en un rincón de la recepción, hundida estratégicamente en su silla baja: cuando uno llega al mostrador, apenas percibe sus ojos, pero se la reconoce a millas por su sempiterno peinado del día de la tortilla. Parece que está dormitando, pero está a la que salta, no se le escapa ni una (eso no es del todo cierto, a veces se duerme de verdad).
Ahora el tema estrella de cháchara es Irlanda. Y la Asun opina, por supuesto:
- Caram! ¡Os váis a Irlanda! ¡Quina sort! Yo estuve cuando era joven y hay muchas piedras en Irlanda. Muchas piedras, sí, está todo todo lleno de piedras. Y mucha hierba también, mucha hierba. Y mucho viento, y siempre llovía. Íbamos en tartana por los caminos, y estaba todo lleno de piedras, sobretodo. Una de piedras…
Aquel día, la Asun ya se había arrancado. Sus compañeras la aguantaron un rato, pero al poco, con disimulo, se fueron dispersando, como cuando un pato nota que empieza a llover y busca una lugar donde guarecerse.
Como los arranques temáticos de la Asun tienen una duración de varias semanas, a partir de aquel día, las demás no sueltan prenda de Irlanda, vuelven a hablar de las mismas cosas, no sea que, de tanto disco rayado y tanta piedra, empiecen a odiar Irlanda y decidan no ir.
Por cierto, la Asun nunca ha ido a Irlanda. Jamás ha salido de Badalona, todo lo más a merendar, en el día de la tortilla, al monasterio de Sant Jeroni de la Murtra, donde los Reyes Católicos recibieron a Colón tras su primer viaje a América, y que se encuentra a muy pocos kilómetros del centro de Badalona.
Y de eso ya hace un montón de años, el tiempo en que estaba de moda llevar el peinado que ella misma aún se hace.
Finales de los años cuarenta, más o menos.
Yo juraría que la Asun ha visto demasiadas veces “El hombre tranquilo”, de John Ford. Cualquier día dice que en Irlanda se topó con Maureen O'Hara.

Sólo le gustan los clásicos…

COTTON

2009-03-12T08:51:00.004+01:00

No soy nostálgico; en todo caso, sólo de recuerdos.
De rimembars. Según dicen, tengo una cierta memoria. Como mínimo, tres neuronas haylas. Una para recordar, otra para olvidar. La última, para elegir qué recuerdo o qué olvido. Gara. La primera y la tercera neurona, pues, me permiten acordarme de cuando me levantaba a las putas seis de la mañana para ir al cole. No sé en otras escuelas, pero en los Salesianos de Mataró el BUP empezaba a las ocho de la mañana, tócate los cojones. Supongo que los otros BUPes también iniciaban las clases a la misma hora, pero eso mi tercera neurona no ha decidido aún si debo recordarlo o no, así que yo qué sé.

Antes me costaba un huevo levantarme. Siempre me ha sido muy difícil irme a dormir pronto: nunca antes de las once de la noche. Me quedaba (y me me suelo quedar aún) leyendo, dibujando, o dispersándome (mi gran especialidad), hasta bien tarde.

Así que, de buena mañana, pasaba lo que pasaba.

En la mesita de noche tenía un transistor pequeñito, como los que tenían a su lado las señoras haciendo calceta mientras escuchaban el consultorio de la Montserrat Fortuny a las once y media de la mañana. Por cierto, la sintonía del programa era una canción de Glen Miller. Preciosa.

La tengo por ahí.

Cuando sonaba el despertador, encendía la radio y me hacía el “ronso” (el remolón) un ratito. Siempre tenía sintonizada la misma emisora, creo que era Radio 80, o el nombre que tenía antes. Pinchaban como ahora, clásicos del pop y del rock, aunque de vez en cuando, en esa época, ponían otras cosas.

Sobre las seis y media siempre sonaban los Golpes Bajos. Cuando los oía me levantaba, aún con el sueño subido. Me alegraba el día. Me sentaba en la cama, bostezaba, me desperezaba, mientras oía el bajo cantar: Bum-bum-bum-bum, bum-bum-bum-bum, y entonces aparecía la voz del Coppini, melancólica, de dormido como yo, y decía el tío: - El azul del mar inunda mis ojoooos… Era el momento de levantarse y balancearse al ritmo de la música, cansinamente, esquivando a mi desordenada habitación. No me iba a la ducha hasta que no acababa la canción.

Luego, deprisa y corriendo, me peleaba con el agua y el jabón, me vestía y me iba zumbando para no perder el autobús del Casas. Mientras corría hacia la parada, iba tarareando y jadeando a la vez: - Seguro que algún día, cansado y a-arf-aburrido, encontrarás a-a alguien de buen pare-arf-ceeer…

A veces lo perdía, el autobús.

En el Casas me quedaba frito, durmiendo con las rocas donde se estrellan sus enojos y la falta de lírica imperante. El bus no te dejaba a la puerta del colegio, había que andar un rato. Yo subía por la calle Isern, con el frío y el viento en contra (de vez en cuando lluvia, pero eso me gustaba) mientras mi cabeza sólo hacía que darle vuelta a la melodía: - Las ratas corren por la penumbra del callejón, tu madre baja con el cesto y saludaaaa-, cantaba, y me entraba el aire mañanero en la boca.

En el cole llegaba antes de que abrieran las aulas. Yo llegaba media hora antes, y me sentaba en las escalinatas del vestíbulo. Como apenas había nadie y esa hora no se habla mucho me apalancaba en un escalón y apoyaba la cabeza en la escalinata, y normalmente me volvía a quedar dormido mientras cantaba para mis adentros: - Seguro que ha acabado tu jersey de cotton, puedes esbozar una sonrisa blanca y puraaaaa-; me quedaba roque de nuevo y pensaba en la razón por la cual el Coppini este decía “cotton” y no algodón.

Me recobraba de mis ensoñaciones (si antes no lo hacía antes algún compañero de clase) el padre Laborda, el coordinador. Me daba una patadita o media colleja y me decía:

- Pubill, en las escaleras no se duerme. Para eso, la cama.

Y yo me despertaba de sopetón y pensaba: -Vale, pero… Trabajo de banquero bien retribuido, y tu madre con anteojos volverá a tejeeeeer-, y subía a clase.

Qué bueno, Germán Coppini.

EL GENIO DE LA LLÀNTIA (apéndice)

2009-03-10T13:57:00.006+01:00

El genio, con sus vergüenzas al aire, se acercó a un anticuario para vender la lámpara, pues necesitaba dinero para comprarse unos gallumbos. Entonces pensó: “qué gilipollas soy, antes podía haber pedido un deseo para mí mismo, como un poco de dinero para dietas y gastos varios, joder. Ahora me da pena desprenderme de mi antiguo hogar”. Con tantos años allí encerrado le había cogido cariño, a la dichosa lámpara.
El anticuario hizo como que no veía la desfachatez impúdica de aquel tipo, ya que aquella oferta le pareció un posible negocio. Le compró la lámpara a un precio irrisorio, aunque a Bernardo, el antiguo genio, le pareció bien, pues antes había pasado por una tienda de gallumbos y aquello le daba para un par de ellos.
La mujer de la tienda, al ver entrar a aquel hombre de esa guisa, soltó un alarido de estupor, escándalo y vergüenza, y se escondió en la trastienda, donde guardaban todas las bragas. La otra dependienta, más joven, liberal y mujer de mundo, sonrió (vete a saber porqué) y le vendió dos calzoncillos, uno mil rayas y el otro verde pistacho, tipo boxer.
Horrorosos los dos, por cierto.
Pero como Bernardo, fuera de su lámpara, no se enteraba de nada, pagó y salió ufano a la calle luciendo sus gallumbos nuevos de trinca.
Cruzó la calle sin mirar (no tenía esa costumbre) y claro, en ese momento pasó el camión del butano a toda pastilla, aplastando al antiguo genio. Al conductor le acababan de llamar desde la clínica, su mujer había dado a luz y se iba pitando hacia allí, a celebrar más superpoblación en el mundo.
Al pobre Bernardo no le dio ni tiempo de pensar: “joder, si lo sé me quedo en la lámpara”.
La dependienta más joven salió al oir el golpe y al ver aquello lloró desconsoladamente, pues había visto algo en el genio difícil de ver en otros hombres.
El destino no le dio tiempo a comprobar nada...
“Jo”, pensó la mujer mientras se enjugaba las copiosas lágrimas con unas bragas de manga larga.

EL GENIO DE LA LLÀNTIA (y II)

2009-03-05T17:28:00.002+01:00

EL GENIO DE LA LLÀNTIA (I)

2009-03-05T10:26:00.002+01:00

(Continuará)